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M" NANINE SOUVESTRE 



AVANT-PROPOS. 



Nous connaissons un homme qui, au milieu 
de la fièvre de changement et d'ambition qui 
travaille notre société, a continué d'accepter, 
sans révolte, son humble rôle dans le monde, 
et a conservé, pour ainsi dire , le goût de la 
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite 
place, dont il viJ 5UP ces étroites limites qui sé- 
parent Faisance de la misère, notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde, la société 
comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne cramt pas les naufrages. 
Tenant trop peu de place pour exciter Tenvie 
de personne, il dort tranquillement enveloppé 
dans son obscurité. 
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Non qu*il se soit retiré dans Tégoïsme comme 
la tortue dans sa cuirasse 1 C'est Thomme de 
Térence, qui ne « se croit étranger à rien de 
ce qui est humain. » Tous les objets et tous 
les incidents du dehors se réfléchissent en lui 
ainsi que dans une chambre obscure où ils 
décalquent leur image. Il « regarde la société 
en lui-même » avec la patience curieuse des 
solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le 
journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calen^ 
érier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de 
le dire. 

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître 
au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur 
ignoré dans ces douze hôtelleries du tempg 
qu'on appelle des mois. 



CHAPITRE PREMIER 



LES ETRENNES DE LJL MANSARDE 



i*^ Jant)ief. — Cette date me vient à la pensée 
dès que je m'éveille. Encore une année qui s'esfdé- 
tachée de la chaîne des âges pour tomber dans Var 
Mme du passé! La foule s'empresse de fêter sa 
Jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se 
portent en avant, les miens se retournent en ar- 



— 6 — 
rière. On souni à la nouvelle reîne, et, malgré 
moi, je songe à celle que le temps vient d'envelopr 
per dans son linceul. 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce 
qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente 
entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que 
cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppentt EsU 
ce l'orage ou le soleil? 

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme en^ 
brumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui; 
mais que faire d'une jomrnée de pluie ? Je parcours 
ma mansarde avec humeur, et je me décide à allur 
mermonfeu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal, 
la cheminée fume, le bois s'éteint I Je jette là mon 
soui&et avec dépit, et je me laisse tomber dans mon 
vieux fauteuil. 

En déflnitijre, pourquoi me réjouirais-je de voir 
naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent 
déjà les rues, l'air endimanché et le sownre sur les 
lèvres, comprennent-ils cô qui les rend joyeux? 
Savent-ils seulement oe que signifie cette fôte et 
d'où vient l'usage des étrennes f 
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Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-* 
même sa supériorité sur Tesprit du vulgaire. J'ou- 
Ti'e une parenthèse dans ma mauvaise humeur, 
en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les 
preuves de ma science. 

(Les premiers Romains ne partageaient l'année 
qu'en dix mois^ ce fût Numa Pompilius qui y 
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom 
de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait 
le nouvel an, on entoura son commencement 
d'heureux présages, et de là vint la coutume des 
visites entre voisins, des souhaits de prospérité et 
des étrennes. Les présents usités chez les Romains 
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, 
des dattes, des rayons de miel, comme emblème 
de a la douceur des auspices sous lesquels Tannée 
devait commencer son cours, » et une petite pièce 
de monnaie, nommée stips^ qui présageait la ri- 

9 

chesse.) 

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma 
disposition maussade. Le petit spiteh que je viens 
de m'adresser m'a rendu ccnitent de moi et plus 
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me 
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distraire; mais la portière a oublié mon lait du 
matin, et le pot de confiture est vide 1 Un autre se- 
rait contrarié; moij'affecle la plus superbe indiffé- 
rence. Il reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment 
comme un homme bien au-dessus des vanités du 
monde et des pains mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as- 
sombrissent en raison des difficultés de la mastica- 
tion. J'ai lu autrefois Thistoire d'un Anglais quis'é* 
tait pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans 
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra- 
riété la plus futile prend les proportions d'une ca- 
tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle qui, selon le bout, montrent les objets 
moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s'ouvre de- 
vant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement 
de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se 
superposent, et sur lesquels de hautes cheminéqs 
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais 
un aspect alpestre, et j'attendais la première neige 
pour y voir des glaciers ; aujourd'hui je n'aperçois 
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que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons^ 
m'aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent 
plas que de misérables volatiles qui ont pris les toits 
pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers 
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires 
et Teaude vaisselle; enûnle télégraphe que j'aper- 
çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me 
fait Teifet d'une ignoble potence dont le bras se 
dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes 
regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma 
mansarde. 

L'influence du premier de l'an s'y fait visible- 
ment sentir. Les domestiques ont un air d'empres- 
sement qui se proportionne à l'importance des 
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié- 
taire traversant la cour avec la mine morose que 
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se 
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent 
des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup 
la grande porte cochère est ouverte; une calèche 
neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au 
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pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes 
offertes par le mari à la maltresse de l'hûtel; car 
elle Tient elle-même examiner le nouvel équipage. 
Elle y monte bientôt avec une petite fille misses 
Umu de dentelles, de plumes, de velours, etehai^ 
gée de cadeaux qu'elle va distribuer en Prennes. 
La portière est refermée, les glaces se lèvent la 
voiture part* 

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange 
de bons désirs ^de présents; moi seul je n'ai rien, 
à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con- 
nais pas même un être préféré pour lequel je puisse 
former des vœux. 

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc 
diercher tous les amis inconnus, perdus dans cette 
multitude qui bruit à mes pieds 1 

Â vous d'abord, ernûtes des cités, pour qui lâ 
mort et la pauvreté ont fait une soUtude au milieu 
de la foule 1 travailleurs mélancoliques condamnés 
à manger, dans le silence et l'abandon, le pain ga* 
gné chaque jom*, et que Dieu a sevrés des enivraa» 
ies ar^goisses de l'amour ou de l'amitié I 

A vou% rêveurs émus qui traversez la vie, les 
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yeia tournés Ters quelque étoile polaire, marchant 
ayec indifférence sur les riches moissons de 1^ 
réaUtél 

A vous, braves pères qui prolongez la veille 
pournoiunr la famille; pauvres veuves pleurantet 
travaillant auin'ès d'un berceau ; jeunes hommes 
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez 
]arge pour yconduire par lamainune femme choi- 
m^ à vous tous vaillants soldats du travail et du 
sacrifice I 

A vous enfin, quels que soient votre titre et vo- 
tce Mm, qui aimez ee qui est beau, qui avez pitié 
de ce qui soufflre, et q^ mardiez dans le moude 
comme la vieige symbolique de Byzance, les deux 
bras ouverts au genre humaial 

«•«- lâ i^ suis subitement interrompu psur des 
pépiements toujours plus nombreux et plus élevés. ' 
Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entou* 
rée de moineaux qui picorent les miettes de pain 
que, dans ma méditati<m distïaite, je vi^ d'égre* 
mrsurlelioit 

A cette vue, un édair de lumière traverse mm 
OQQur attristé. Je me trom^flôs, tout à l'heure, &k 
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me plaignant de n'avoir rien à donner; grâce h 
moi, les moineaux du quartier auront leurs étren* 
nesl 

Midi. On frappe à ma porte; une pauvre fille 
entre et me salue par moanom. Je ne la reconnais 
point au premier abord ; mais elle me regarde, sou- 
rit... Ah I c'est Paulettel... Mais depuis près d'une 
année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la 
même : l'autre jour c'était une enfant, augour- 
d'hui c'est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; 
mais c'est toigours le même oeil bien ouvert et re- 
gardant droit devant lui, la même bouche souriant 
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, 
la même voix un peu timide et pourtant cares- 
sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même 
pour laide : moi je la trouve charmante. 

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle 
«st, mais à cause de moi. Paulette m'apparait à tra- 
vers un de mes meilleurs souvenirs. 

C'était le soir d'une fête publique. Les illumina- 
tions faisaient courir leurs cordons de feu le long 
de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux 
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vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d'allu- 
mer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ- 
de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter- 
reurs qui frappent de folie les multitudes s'abat 
sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les 
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase 
sous fees pieds convulsifs. Échappé par miracle à la 
mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un en- 
fant près de périr me retiennent; je rentre*dans 
ce chaos humain^ et après des eiforts inouïs, j*en 
retire Paulette au péril de ma vie. 

11 y a deux ans de cela; depuis, je n'avais reru 
la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais pres- 
que oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons 
cœurs; elle vient, au renouvellement de l'année, 
m'ofirir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte, 
en outre, un plant de violettes en fleurs ; elle-même 
l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui ap- 
partient tout entier, car il a été conquis par ses 
soins, sa volonté et sa patiente. 

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et 

(i) Violier commun. On appelle aussi violier la giroQée. 
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traTaiL Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à 
Tenfant que J'irai la voir dans la soirée, et je la con- 
gédie'^ en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où 
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les 
oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est 
éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de- 
venu radieux. Je parcours ma chambre en chan- 
tant, je m'habille à la hâte, je sors. 

Trois heures. Tout est Convenu avec mon voisin 
le fumiste: il répare le Vieux poêle que j'avais 
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A 
cinqheuresy nous devons partir pour le poser chez 
la grand'mère de Paulette. 

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite, 
j'étais chez la vieille cartonnière encore absente. 
Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar- 
rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine 
de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en 
serai quitte pour m'échauffer en me promenant, 
ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un 
battement de coeur; je tremble quel'onnem'inter- 
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rompe dans mes préparatifs et que Ton ne gâte 
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en 
place: le poêle allumé ronfle doucement, la petite 
lampebriUesurla table et la burette d'huile a pris 
place sur Tétagère. Le fumiiste est reparti. Cette 
fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en 
impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'en- 
tends la voix des enfants ; les voici qui poussent 
la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrê- 
tent avec des cris d'étonnement. 

Â la vue de la lampe, du poêle et du visiteur 
qui se tient comme un magicien au milieu de ces 
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette 
est la première à comi^rendre; l'arrivée de la 
grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex- 
plication. — Attendrissement, transports de joie, 
remerclments I 

Maïs les surprises ne sont point finies. La jeune 
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui 
achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettr« 
la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le 
buffet, et je retire du panier que j'ai caché une lai> 
gue fourrée, un coin de beurre et des pains frais. 
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Cette fois l'étonnement devieût de Fadmiration, 
kpetitefamillen'a jamais assisté àun pareil festiot 
On met le couvert, on s'asseoit, on mange; c'est 
fête complète pom* tous, et chacun y contribue 
pour sa part. Je n'avais apporté que le souper; la 
cartonnière et ses enfants fournissent la joie» 

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confu- 
sion de demandes qui n'attendent point les répon- 
ses, de réponses qui ne correspondent à aucune 
demande ! La vieille femme elle-même partage la 
folle gaieté des petits 1 J'ai toujours été frappé de 
lafadlité avec laquelle le pauvre oubliait sa misè- 
re. Accoutumé à vivre du présent, il profite du 
plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par 
l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui 
faut le temps et toutes ses aises pour consentir à 
être heureux. 

La soirée s'est passée comme un instant. La 
Meille femme m'a raconté sa vie» tantêt souriant, 
tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une 
ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfan* 
fine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains 
célèbres de l'époque , nous a dit ce qu'il en savait 
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Enfin 9 il a fallu se séparer , non sans de nou- 
Teaux remerclments de la part de rbeureuse fa-- 
mille. 

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein 
cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle 
a été pour moi une grande consolation et lui grand 
enseignement. Maintenant les années peuvent se 
renouveler; je sais que nul n'est assez malheu- 
reux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à don- 
ner. 

Ctomme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi- 
page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui re- 
vient aussi de soirée, a fradchi le marche-pied 
avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue 
murmurer : Enfin ! 

En quittant la famille dé Paulette, moi, j'avais 
èii: Déjél 



•N^^^ 



CHAPITRE II 



LE CARNAVAL 



i^O février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi 
ces cris d'appel et ces huées?... Ah I je me rap- 
pelle: nous sommes au dernier jour du carnaval ; 
ce sont les masques qui passent. 

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales 
des anciens temps, il en a changé le nom. Celui 
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qu'il a donné à ces jours libres annonce la fin des 
banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre. 
Carn'-ihval signifie, mot à mot, chair à bas l C'est 
un adieu de quarante jours aux « benoîtes poular- 
des et gras jambons » tant célébrés par le chantre 
de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation 
par la satiété, et achève de se damner avant de 
commencer à faire pénitence. 

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes 
folles î Faut-il croire que, pour les hommes, la 
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin 
de se reposer par mstants ? Condamnés au silence 
d'après leur règle, les trappistes recouvrent une 
fois par mois la psurole, et, ce jour-là, tous parlent 
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
mcmde. Obligés toute l'année à la décence, à l'or- 
dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen- 
dant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est 
une porte ouverte aux velléités incongrues jus- 
qu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau. 
Comme aux jours de^ saturnales, les esclaves 
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deviennent pour un instant les maîtres, et tout est 
abandonné aux folles de la maison. 

Les cris redoublent dans le carrefour ; les trou- 
pes de masques se multiplient, à pied, en voiture 
et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mou- 
vement pour briller quelques heures, pour exciter 
la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous repren- 
nent, tristes et fatigués, l'habit et les tourments 
d'hier. 

Hélas t pensé-je avec dépit, chacun de nous 
ressemble à ces masques ; trop souvent la vie 
entière n'est qu'un déplaisant carnaval. 

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui dé- 
tendent son esprit, reposent son corps, épanouis- 
sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en 
dehors des joies grossièrest Les économistes cher- 
chent depuis longtemps le meilleur emploi de 
l'activité du genre humain. Ah I si je pouvais seu- 
lement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! 
On ne manquera pas de lui trouver des labeurs; 
qui lui trouvera des délassements? Le travail 
fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaîté 
qui lui donne de la saveur. philosophes l mettez- 
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VOUS en quête du plaisir ! trouvez-nous des diver- 
tissements sans brutalité; des jouissances sans 
égolsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai- 
sant à tout le monde et qui ne fasse bonté à per- 
sonne. 

Trois heures. Je Viens de refermer ma fenêtre ; 
j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout 
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. 
J'allume la petite lampe sur laguelle, aux grands 
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de 
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon; 
mais ses personnages parlent trop souvent le lan- 
gage des halles; — Voltaire; mais en raillant 
toujours les hommes, il les décourage. —Molière; 
mais il vous empêche de rire à force de vous faire 
penser. — Lesagel.., arrêtons-nous à lui. Profond 
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira- 
tion, elle s'enveloppe toujours de galté ; il voit leg 
misères du monde sans le mépriser, et connaît ses 
lâchetés sans le haïr. 
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Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil 
Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade^ 
le duc de Lerme, Aurore, Sdpionl Plaisantes ou 
^acieuses images, surgissez devant mes yeux, 
j)euplez ma soUtude, transportez-y, pour mon 
amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes 
les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où je fais cette 
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne 
peut être retardée. Un de mes voisins de man- 
sarde est venu me la dAaander hier. C'est un 
petit vieillard allègre,'qui n'a d'autre passion que 
les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous 
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de 
peu de valeur sans doute 5 car je sais qu'il vit chéti- 
Yement,et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié 
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée 
sans ressources avec une vieille mère et un enfant, 
lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a 
prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre 
par un refus. J'avais promis cette réponse aujour- 
d'hui; remplissons, avant tout, notre promesse. 



••.•• La feuille de papier l^atfc est devant moi; 
j'ai trempé ma plume dans Tencrier, et je me 
gratte le Arontpour provoquer r éruption des idées 
quand je m'aperçois que mon dietiMnaire me 
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglaie 
sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on 
a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il 
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
relieur auquel a été confié mon Johnson; il de- 
meure préSsément sur le carré. 

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes 
plaintes ; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou- 
vrier devant le lit de son compagnon de cham- 
brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire. 
Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur 
eonbarraieée. J'apprends de lui que son pay$ n'a 
pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé 
plus mal, d'heure en heure. 

Je demande si on a fait venir un médecin. 

— Ah bien, oui 1 répond Pierre brusquement; 
fiiudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le 
pays u'a que deg dettes pour économies. 
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— Mais vous, dis-Je un peu étonné, n'êtes- vou« 
point son ami ? 

— Minute I interrompt le relieur; ami comme 
le limonier est ami du porteur y à condition que cha- 
cun tirera la charrette pour son compte et man- 
gera à part son picotin. 

-— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser 
privé de soins? 

— Bah! il peut garder tout le lit jusqu'à de- 
main vu que je suis de bal. 

— Vous le laissez seul? 

— Faudrait-il donc manquer une descente de 
Courtille parce que le pays a la tête brouillée ? de- 
mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les 
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au 
cœur n'ônf qu'à prendre de la réglisse,; ma tisane, 
à moi, c'est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re- 
tire un costume de débardeur, et il procède à son 
travestissement. 

Je m'efforce en vain de le rappeler à des senti- 
ments de eonfratemité pour le malheureux qui gé- 
mit là, près de lui ; tout entier à l'espérance da 



— 30 — 

J'ai répondu Que je le trouvais au moins bien 
philosophique pour un souper de carnaval. M. An- 
toine a hoché la tète et s'est remis à table. 

— Chacun fête les grands jours à sa manière, 
a-t-il repris en recommençant à plonger un croû- 
ton dans son verre. Q y a des gourmets de plusieurs 
genres, et tous les régals ne sont point destinés à 
flatter le palais; il en existe aussi pour les oreilles 
et pour les yeux. 

J'ai regardé involontairement autour de moi, 
conune si j'eusse cherché l'invisible festin qui pou- 
vait le dédommager d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute^ car il s'est levé avec 
la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il 
va faire f il a fouillé derrière plusieurs cadres, en 
a tiré une toile sur laquelle il a passé la maiUi et 
qu'il est venu placer silencieusement sous la lu- 
mière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à 
table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, 
accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der- 
rière. J'ai reconnue au premier aspect, cette com- 
position, que j'avais souvent admirée au Louvre, et 
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j'ai déclaré qae c'était une magnifique copie de Jor- 
daens. 

— Une copie I s'est écrié M. Antoine; dites un 
original, voisin, et un original retoucliépar Ru* 
bensi Voyez plutAt la tête du vieillardi la robe de 
la jeune temim^ et les accessoires. On poiurait 
compter les coupsde pinceau de l'Hercule du colo- 
ris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuyre, 
monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile du 
Louvre passe pour une perle, ceUe-d est un dia- 
mant. 

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer 
dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses 
croûtes, sans quitter de Tœil le merveilleux ta- 
bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait 
une délicatesse inattendue : il les savourait lente- 
ment et vidait son venre à petits coups. Ses traits 
ridés^'étaientéiMmouis, ses narines se gonflaient; 
c'était bien, ainà qu'il l'avait dit lui-même^ «n fes" 
Un du regard. 

— Vous voyez fue j'ai aussi ma fête, a-t^l re-; 
pris, en tomlant la tète d'un air de triomidie} 
d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi; 
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Toici le plaisir que je me suis donné pour mon car- 
naval. 

— Mais si cette toile est véritablement si pré- 
cieuse, aî-je répondu, elle doit avoir un Iiaut prix; 

— Eh I eh 1 a dit M. Antoine, d'un ton de non- 
chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec 
un bon amateur, cela peut valoir quelque chose 
comme vingt mille francs. 

J'ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; 
ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci 
pour une copie d'élève... il me l'a laissé à cin- 
quante louis payés comptant 1 ce matin, je les lui 
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se 
dédire. 

— Ce matin! ai-je répété, en reportant invo- 
lontairement mes regards sur la lettre de refus que 
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve desonlQls, 
et qui était encore sur la petite table. 

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a 
continué à contempler l'œuvre de Jardaens, dans 
une sorte d'extase. 
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— Quelle science de clair-obscur! murmurait-il 
en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel 
relief! quel feu ! Oùtrouve-t-on cette transparence 
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce 
naturel? 

Et comme je Técoutaîs immobile, il a pris mon 
étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé 
sur l'épaule: 

— Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté, 
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor 1 Que 
dites-vous de mon marché t 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je 
crois que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez^ 
vous homme à me tromper sur le mérite d'une 
peinture ou sur sa valeur t 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre 
science ; mais je ne puis m'empêcher de penser que 
poulie prix de la toile qui vous représente ce repas 
de famille, vous auriez pu avoir... 

— Quoi donc? 

— La famille elle-même, monsieur. 
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Le Tieil anoateur m'a jeté un regard, non de co- 
lère, mais de dédain. Evidemment je venais de me 
révéler à lui pour un barbare incapable decomr 
prendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé 
sans répondre, il a reprisbrusquement le Jordaens, 
et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les 
cartons. 

C'était une manière de me congédier; j'ai salué 
etjesuissortL 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau 
qui bout siu'ma petite lampe; je me mets à mou- 
dre le moka et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire; 
l'opération domestique la plus délicate et la plus 
attrayante; c'est le grand œuvre des ménages de 
garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la 
Bourriture corporelle et la nourriture spirituelle, n 
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et 
rar la pensée. Son arôme seul donne à l'esprit je ne 
sais quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête 
ses ailes à notre fantaisie et ('emporte au pays des 
Mille et um Nuits. Quand je suis plongé dans mon 
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vieux feuteuil, les pieds en espalier devant un 
feu flambant, l'oreille caressée par le gazouille- 
ment de la cafetière qui semble causer avec mes 
chenetSy l'odorat doucement excité par les effluves 
de la fève arabique, elles yeux à demi-voilés sous 
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que 
chaque flocon de la vapeur odorante prend une 
forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans 
les mirages du désert, les diiférentes images dont 
mes souhaits voudraient faire des réalités. 

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper- 
çm une maisonnette au penchant d'une colline. 
Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et 
que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en* 
tends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs 
plantés de pommiers où je distingue une charrue 
attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin 
du bois qui retentit des coups de la cognée, je 
reconnais la hutte du sabotier, recouverte de 
gazon et de copeaux. 

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il 
me 8en^)« voir comme une représentation de 
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moi-même qui' flotte et qui passe I C'est mon fan- 
tôme qui se promène dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l'eau près de déborder 
m'obligent à int^rompre cette méditation pour 
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne 
me reste plus de crème ; je décroche ma boite de 
fer-blanc et je descends chez la laitière. 

La mère Denis est une robuste paysanne venue 
toute jeune de Savoie et qui', contrairenient aux 
habitudes de ses compatriotes, n'est point retour- 
née au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré 
le titre qu'on lui donne ; mais sa bonté, toujours 
en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante 
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s'y est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs 
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, 
trois enfants sont assis par terre. Ils portent le cos* 
tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à 
la main de longues tartines de fromage blanc. Le 
plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, ei 
c'est là le motif de leur gaieté. 
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La mère Denis me les montre. 

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se ré» 
gale ! dit-elle en passant la main sur la tète du petit 
gourmand. 

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son ca- 
marade pour Texcuser. 

' — Pauvre créature ! dit la laitière ; ça est aban- 
donné sans défense sur le pavé de la grande ville 
où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu ! 

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère i 
ai-je répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De- 
nis, en me mesurant mon lait ; mais tous les jours 
j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils 
mangent une fois à leur faim. Chers enfants 1 leurs 
mères me revaudiX)nt ça en paradis... Sans comp- 
ter qu'ils me rappellent la montagne 1 quand ils 
chantent leur chanson et quils dansent, il me 
semble toujours que je revois notre grand-père l 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi- 
des. 

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du 
bien que vous leur faitest ai-je repris. 
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— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur j<ùe t 
Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un 
diant d'oiseau, ça tous donne de la gaieté et du 
courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar- 
tines, et y a joint des ponmies avec une poignée de 
noix. 

— Allons, les chérubini, s'est-elle écriée, met- 
tez-moi ça dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Aujourd'hui je me ruine, art-elle ajouté; 
mais faut bien faire son carnaval. 

Je m'en suis allé sans rien dire ; j'étais trop tou- 
ché. 

Enfin je Tavais découvert, le véritable plaisir; 
Après avoir vu l'égoisme de la sensualité et de la 
pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue- 
ment de la bonté 2 Pierre, M. Antoine et la mière 
Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais 
pour les deux premiers ce n'était que la fête des 
sens ou de l'esprit, tandis que pom* la troisième 
c'était la fête du cœur! 



CHAPITRE III 



CE QU'ON APPUEND EN REGARDANT PAR SA 
FENETRE 



3 mars. —Un poëte a dit que la viô était le rêve 
d'une ombre : il eût mieux fait de la comparer à 
une nuit de ûèyre 1 Quelles alternatives d!agita« 
tions et de sommeil 1 que de malaises, de sursauts, 
de soifs renaissantes! quel chaos d'images âou« 
loureuses ou confuses 1 Toujours entre le repos et 
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la veille, on cherche en vain le calme, et Ton s^ar? 
rête au bord de Tactivité. Les deux tiers de l'exis- 
tence humaine se consument à hésiter, et le der- 
nier tiers à s'en repentir. 

Quand je dis V existence humaine j il faut entendra 
la mienne I Nous sommes ainsi faits que chacun 
de nous se regarde comme le miroir de la société; 
ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infail- 
liblement l'histoire de l'univers. Tous les hommes 
ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremble- 
ment de terre, parce qu'il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, 
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un 
coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre 
sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le 
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes 
sont écrites; frère inconnu que les solitaires ap- 
pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel 
s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que 
le fantôme de notre propre conscience. 

Un grand événement est survenu dans ma vie! 
Au milieu de la route monotone que je parcourais 
tranquilletaient et sans y penser, un carrefour 
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Tient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se 
présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est 
que la continuation de celui que j'ai suivi iusqu'à 
ce jour ; l'autre, plus largo, montre de merveilleu- 
ses perspectives. Sur le premier, rien à. craindre, 
mais aussi peu à espérer; sur l'autre, les grands 
(érilset les opulentes réussites ! Il s'agit> en un 
mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bu- 
reau dans lequel je devais mourir pour une de ces 
entreprises hardies où le hasard seul est caissier! 

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste 
indécis. 

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera? 

Dimanche A. — ■ Voici le soleil qui sort des bru- 
mes de l'hiver; le printemps annonce son appro- 
che; une brise amollie glisse sur les toits, et 
mon violier recommence à fleurir I 

Nous touchons à cette douce saison des reverdies, 
tant célébrée par les poètes sensitifs du seiziènM 
siècle : 

Cett à ee Joly moys de may 
Qae toute chose renouTelle, 
Et que ie vous présentay, belle, 
Entièrement te cœur de moy. 



Le gazouillement des moineaux m^appelle ; ils 
réclament les miettes que je sème pour eux char 
que matin. J'ouYre ma fenâtre, et la pefspeo- 
tiye des toits m'apparalt dans toute sa splendeur. 

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne 
soupçonne point la variété pittoresque d'un pardi 
horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelace 
ment de sommets que la tuile colore; il n'a point 
suivi du regard ces vallées de gouttière? où ondor 
lent les fîrais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
et ce scintillement des vitrages qu'incendie le so- 
leil couchant 1 II n'a point étudié la flore: de ces 
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les 
mousses; il ne connaît point les mille habitants 
qui le peuplent, depuis l'insecte microscopiquejus- 
qu'au chat domestique, ce renard des toits, 
toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté 
œftn à ces mille aspects du del brumeux ou sifr- 
rein; à ces mille effets de lumières, qui font de 
ces hautes régions un théâtre aux décorations 
toigours changeantes! Que de fois mes jours de 
repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux 
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spectacle, à en découvrir les épisodes sombres on 
charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in- 
iM)nnu, le& impressions de^oya^jfe que les touristes 
opulents cherchent plus bas I 

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins 
ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que 
je leur û éparpillées devant ma croisée? Je les 
vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des 
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils 
sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est 
point ma présence qui peut les effrayer; je les ai 
accoutumés à manger dans ma main. D*où vient 
alors cette hrésolution craintive 1 J'ai beau regar- 
der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer- 
mées. J'énrîette le pain qui reste de mon déjeuner, 
afin de les attirer par un plus laige banquet..;; 
Leurs pépiements redoublent ; ils penchent la tète; 
les plus hardis viennent voler au-dessus, mais 
sans oser s'arrêter. 

Allons, mes moineaux sont victimes de quel- 
qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les 
fonds à la Bourse 1 Décidément les oiseaux ne sont 
pas plus raisonnables que les hommes I 
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J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, 
quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumi- 
neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles 
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis 
la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de 
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé- 
rant que les miettes lui amèneraient du gibier. ^ 

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! 
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait! je 
croyais avoir bien regardé partout! je n'avais 
oublié que le coin derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que de 
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul 
coin ! 

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; pen- 
dant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue 
fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement 
tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon 
regard fouille successivement tous les points de 
cet horizon confus, glissant ou s'arrôtant selon la 
rencontre. 

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à 
§e reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi- 
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nés lointaines dont les habitudes différentes Ta-- 
vaient depuis longtemps frappé. 

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le 
jour, et dont la silhouette se dessine, nien avant 
dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse- 
line; l'autre est une jeune artiste qui fait .'arriver; 
par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisa- 
tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent, 
celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste' 
ménage, tandis que l'autre montre un élégant 
mtérieur; mais aujourd'hui une foule de mar-* 
chands s'y pressent; on détend les draperies de 
soie^ on emporte les meubles, et je me rappelle 
maintenant que la jeune artiste a passé ce matia 
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et marr 
chant de ce pas précipité qui annonce quelque 
trouble intérieur 1 Ah I je devine tout I ses res- 
sources se sont épuisées dans d'élégants caprices 
ou auront été emportées par quelque désastre 
inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxer 
à l'indigence 1 Tandis que la chambrette de l'ou^ 
vrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'esl 
modestement embellie, celle de l'artiste est devet^ 
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nue la {«roie des TeTendeurs. L'uoe a biiM im ias^ 
tant, portée par le flot de la prospérité; l'autre 
côtoLe à petits pas, mais sAreinent^vSa médiocrité 
la]}orieuse. 

Hélas l n'y art»a point ici pour tous une lefo&t 
Est-ce bien dans ces kasardeux ^sais, au bout 
desquels se rencontre l'opulenee ou la ruine, que 
l'homme sage doit engager les années de force et 
de volonté? Faut-il considérer la vie comme uœ 
tâche continue qui apporte à chaque jour son sar> 
lah*e, ou comme un jeu qui décide de notre ai[f- 
nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan- 
ger des chances extrêmes? dans quel but eousir 
è la richesse par 1^ périlleux chemiaief Ëstril 
bien sûr que lebonhi^ur soit le prix de&éolatante» 
réussites plutôt que d'une pauvreté s^gemenl ae^ 
ceptéel Ah 1 si les hommes savaient quelle petite^ 
place il faut pour loger la joie, et combien pau sea 
logement coûteà meubler^ 

Midù^ Je me suis longtemps promené dons la 
Ibngueur de maimansarde» les bras croises,. laitéte 
sur la poitrine 1 Ii.e douita ^rwdit en moi comme 
une ombre qui envahit de plus en plus Tespaee 
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édairé. Mes craintes augmentent; Fincertitude 
me devient à chaque instant plus douloureuse I il 
faut que Je me décide aujourdliuiy avant ce soir 1 
j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je 
tremble de les interrogm-c 

Trois hewres. Le del s'est dssombri, un vent firoid 
commenee à venir du couchant; toutes les fend- 
tresqui s'étaient ouvertes aux rayons d^un beau 
jour, ont été refermées. De Fautre cAté de la rue 
seulement, le locataire du demiar étage n'a point 
encore quitté son blaeon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche caden* 
oêe, àsa moustache grise et au ruban qui orne sa 
boutonnière; on le devinendt à ses soins attentif^ 
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne; 
car il y a deux dioses particuU^fement aimées de 
tous les vieux soldats, les fleurs etlesenfants! 
Longtemps obligés de regarder la terre connue un 
champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs 
d^un sort abrité^ ils semblent commencer la vie i 
lige où les autres la finissent. Les goûts despre-- 
Itères amiées, arrêtés chez eux par les rades de« 
vpirs;de la guerre refleurissent, tout à eoup^ sou s 
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leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé- 
truire, ils trouvent peut-être une secrète joie à 
créer et à voir renaître. Agents de la violence in- 
flexible, ils se laissent plus facilement charmer 
par la faiblesse gracieuse 1 Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, protéger les frêles germes de la vie a 
tout l'attrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de 
son balcon. Il laboure le teiTain de ses caisses ver- 
tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine 
écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désor-^ 
mais il viendra tous les jours épier leur germina- 
tion, défendre les pousses naissantes contre l'herbe 
parasite ou l'insecte, disposer les ûls conducteurs 
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
précaution l'eau et la chaleur I 

Que de peines pour amener àbien cette moissonl 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, 
comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise 
ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents 
de l'été, quand une poussière enflammée tourbil- 
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tonnera dans nos rues, quand roeil, ébloui par 
rédat du plâtre, ne saura où se reposer, et que 
les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon* 
Mments, le vieux soldat^ assis sous sa tonnelle, 
n'apercevra autour de lui que verdure ou que 
fleurs, et respirera la brise ra&alchie par un om- 
brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré- 
compensés. 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et 
cultiver le bourgeon. 

Quatre hmres. Le nuag<^ qui se formait depuis 
longtemps à l'horizon a pris des teintes plus som- 
bres; le tonnerre gronde sodrdement, la nue se 
déchire 1 les promeneurs surpris s'enfuient de 
toutes parts avec des rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de 
ces « sauve qui peut » amenés par un subit orage. 
n semble alors que chacun, surpris à l'improviste, 
perde le caractère factice que lui'.a fait le monde ou 
l'habitude pour trahir sa véritable nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche 
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou- 
dance de commande, court «omme un écolier 1 
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c'est un bourgeois éeoaomequi se donne des airs 
de dissipateur, et qui tpen!d}Ie de gâter s<»i dia- 
peau. 

Là-bas, au contraire, eette jolie dame, dont l'al- 
lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit 
le pas sous Forage qui redouble I Elle sembla 
trouver plaisir aie braver, et ne songe pointa 
«on camail de velours moucheté par la grêle I 
Pest évidemment une lionne déguisée en brebis. 

Ici un jeune homme qui paissait .s'est arrêté 
pour recevoir dans sa mtàa quek^es-uos des 
grains congelés quil examine. A voir^ tout à 
l'heure, son pas rapide et afbiré, vous l*miriez pris 
pour un commis en recouvrement, tandis que 
c'est un jeune savant qm étudie les^ effete de l'élec- 
tricilé. 

Et ces en&nts qui rompent leurs rangs pour 
courir après les raffales de la gittoulée^ ces; jeunes 
iDHes, tout à l'heure les yeux baissés^ qui s'enr 
fuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gam 
des nationaux qui renoncent à l'attitude martiale 
de leurs jours de service pour se réfugier sous un 
porche I L'orage a fait toutes ces métamorphoses. 
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Le TiOflà fui redoubte! lues ploB knpassibles 
mit foreés de chercher im abti. Je ws tout le 
monde se précipitear teis la boutique placée «n^ 
fSafie de ma fenêtre, e£ qpi'uu écdteau annonce i 
louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois.^ 
Il y a un on que toute l'adresse du menuisier et 
toutes les coquetteries du peintre ayaient été em-^ 
ployéesàrembeUir; mm l'abeodon desleeatai-^ 
les saceesslË a déjà effacé leur traTail; la bom 
déshonore les moulures de sa façade; des affichûf 
de Tentes w rabais salissent les arabesques des» 
deYaature. A chaque nouveau locataire» Télégant 
ma|;a$in a perdu quelque chose de son luxe* L» 
voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées 
qui lui ressemblent, et ne changent; de mettre^ 
comme lui, que pour courir plus vite à la ruine I »< 

' Cette dernfôre réflexion m'a frappé : depuis ce 
maliq, tout semble prendre une voix pour me 
donner le même avertissement. Tout me met 
-- Prends garde l contente- toide tonheureuse patt-: 
.vretÊ;,]fiS joies ctemandent à être eiUtivées. aim 
suite; n'abandonne pas tes aneiens patrons peux 
te donner à des iiux)nnus l 
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Sont-celes faits qui parlent ainsi, ou l'avertisse^ 
ment Tient-il du dedans? N'est-ce point moi-même 
qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure ? Le 
monde n'est qu'un instrunlent auquel notre vo- 
lonté prête un accent 1 Mais qu'importe si la leçon 
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre 
sein est toujours une voix amie, car elle nous 
révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que 
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le 
plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a 
tant de sots et de méchants, c'est que la plu*? 
part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La 
question n'est pas de savoir ce qui nous convient, 
mais ce à quoi nous convenons I 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardi's 
aventuriers de la finance I Pauvre moineau né 
sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui 
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, 
je penserais au luxe de la voisine si subitement 
évanoui ; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou 
la boutique dévastée pour avoir changé de mâl*- 
tresl Loindemoi les festins a.u-dessus desquels 
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pendent des épées deDamoclèsI Je suis un rat des 
champs ; je veux manger mes noix et mon lard a»* 
satsonnés par la sécurité. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrlchisse* 
ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans 
un plus griind verre î D'où vient cette horreur de 
Cous les hommes pour la médiocrité, cette féconde 
mère du repos et de la liberté? Ah I c'est là surtout 
le mal que devraient prévenir l'éducation pubU- 
que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de 
trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue; 
On donne des prix à la charité, au sacrifice ; don- 
nez-en surtout à la modération, car c'est la grande 
vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les au- 
très, elle en tient heu. 

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou- 
velle entreprise une lette de remercîment et de re 
fus! Cette résolution m'a rendu la tranquilUté. 
Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis 
ïuc je logeais cette opulente espérance j la voilà 
partie, et la joie est revenue I 

chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'à- 



— sa- 
voir uD instant voulu te fuir comme on eût lui 
Findigence; établis-toi ici à jamais avec tes char- 
mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et 
la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices; 
apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi- 
gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les 
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté saintel 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à 
partager sans hésitation, à chercher le but de Te-* 
xistence plus haut que les plaiârs, plus loin que 
h puissance. Tu fortifies le corps, tu rafiermis 
rame, et, grâce à toi, celte vie à laquelle Topulent 
8'attache comme à un rocher, dévient un esquif 
dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller no- 
tre désespoir. Continue à me soutenir, 6 toi que le 
Christ a surnommée la Bienheureus$, 



CHAPITRE IV 



A]|I01II8*N«» LUS UNS LES AUlfUSS 



9 avril Les belles soirées sont revenues; les 
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons; 
les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les 
lilas parfument les éventaires des bouquetières; le 
foule a repris ses promenades sur les quais, sur 
les boulevards. Après dîner, je suis aussi des- 
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cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir. 
C'est rheure où Paris se montre dans toute sa 
beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades 
fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha- 
riots pesamment chargés font trembler les pavés 
sous leurs roues colossales, la foule empressée se 
croise et se heurte, uniquement occupée de né 
point manquer l'instant des aiTaires ; l'aspect de 
la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet 
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, 
tout change; les blanches maisons s'éteignent dans 
une ombre vaporeuse -, on n'entend plus que le 
roulement des voitures qui courent à quelque 
fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux; 
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha- 
cun respire de cette course ardente à travers les 
occupations du jour^ ce qui reste de force est don- 
né au plaisir I Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti- 
ques de friandises qui se dressent le long des pro- 
menades, les crieurs de journaux qui font briller 
leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, 
le mètre et le tablier ; après la journée livrée au 
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les 
maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les 
affaires sérieuses. 

J'aime à partager cette heure de fête, non pour 
îne mêler à la gaité commune, mais pour la con- 
templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, 
elle fortifie les coeurs soumis ; c'est le rayon de so- 
leil gui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on 
nomme la confiance et Vespoir, 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me 
sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est 
ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je 
prends une part fraternelle à son bonheur. Compa- 
gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'im- 
porte à qui va le prix de la victoire t Si la fortune 
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses 
caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami 
de ParménioUi en disant : — Ceux-là sont aussi 
Alexandre I 

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant 
moi, à Taventure. Je passais d'un trottoir à l'au- 
Ire, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux 
bouiiq^ues et aux affiches I Que de choses à appren- 
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au passage ouvrent mille perspectives. Vous cher-; 
chez à comprendre ces révélations incomplètes,' 
comme l'antiquaire s'eflforce de déchiffrer Tins-:^^ 
cription mutilée de quelque vieux monument 
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une 
parole !... Jeux émouvants de Tintelligence qui se 
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel." 
Hélas !en passant près delaporte-cochèred'un 
hôtel, j'ai, tout à Theure, aperçu un triste sujet 
pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi- 
neux, un homme était debout, la tête nue et ten- 
dant son chapeau à la charité des passants. Son 
habit avait cette propreté indigente qui prouve 
une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait Tabsence du linge. Le visage à 
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux 
fermés, comme s'il eût voulu échapper au specta- 
cle de son humiliation, le mendiant demeurait 
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient 
avec distraction à côté de cette indigence «^'enve- 
loppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échap- 
per à Fimportunitéde la plainte, ils détournaient 
les yeux ! Tout à coup la porte cochère a glissé 
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de 
lanternes d'argent et traîné par deux chevaux 
noirSy est| sorti doucement, puis s'est élancé vers 
le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants 
et des fleurs de bal ! la lueur des lanternes a 
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure 
du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair 
a [illuminé son regard qui a poursuivi l'opu- 
lent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la 
nuit! 

J'ai laissé tomber dans le chapeau totjjours 
étendu une légère aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes 
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie 
haineuse de celui qui souifire, l'oubli égoïste de 
celui qui jouit I 

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; 
j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren- 
trer en moi-même. Au spectacle animé et mou- 
vant de la rue a succédé la discussion intérieure 
de tous ces douloureux problèmes écrits depuis 
quatre mille ans au fond de chacune des luttes 

4 
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humidiies, mais pluà clairement posés de nos 
jours. 

Je songeais à l'inutilité de tant de combats gui 
n'avaient fait que déplacer alternativement U 
malheur avec la victoire, aux malentendus pas- 
sionnés renouvelant, de génération en génération, 
la sanglante histoire d'Abd et de Gain ; et, attristé 
par ces lugubres images, je marchais à l'aventure, 
lorsque le silence qui s'était fait autour de moi 
m'a insensiblement retiré à ma préoccupation. 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai- 
sance sans faste et la méditation laborieuse aiment 
à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les trot- 
toirs faiblement éclairés , on n'entendait que le 
bruit éloigné des voitures et les pas de quelques 
habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y 
fusse venu qu'une fois. 

n y avait de cela deux années : à la même épo- 
que, je longeais la Seine, dont les berges noyées 
dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous 
sestSi et à laquelle l'illumination des quais et des 
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ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé à'éUA^ 
les. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemble- 
jnmt formé près du parapet m'arrêta : on entou- 
rât un enlant d'environ six ans, qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— Il paraît qu'on Fa envoyé promener aux 
Tuileries, me dit un maçon qui revenait du tra- 
vail, sa truelle à la main; le domestique qui le 
conduisait a trouvé là des amis et a dit à Tenfant 
de l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon; 
mais faut croire que la soif lui sera venue en 
buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne re- 
trouve plus son logement. 

— Ife peut-OQ lui demander son nom et son 
ndresseY 

•-• C'est oe qu'ils fbnt depuis une heure; mais 
tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, 
et que son père est M. Duval... n y en a douze 
4en}s dans Paris, des Duval. 

— Ainsi il ne Bsài pas le nom du quartier où il 
demeure ? 

— Ah bien oui I vous ne voyez donc pas que c'est 
un petit riche? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture; 
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ou avec un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout 
seul. 

Id le maçon fut interrompu par quelques yoix 
qui s'élevaient au-dessus des autres. 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient 
les uns. 

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, con- 
tinuaient les autres. 

— n faut remmener chez le commissaire. 

— Ou à la préfecture de police. 

— C'est cela, viens, petit ! 

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger 
et ces noms de police et de commissaire avaient 
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet. 
On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance 
grandissait avec son inquiétude, et les plus empres- 
sés commençaient à se décourager, lorsque la voix 
d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat. 

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant 
l'enfant perdu; il est de notre quartier» 

— Quel quartier? 

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards* me 
des Magasins. 
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— fit tu Tas déjà vu t 

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au 
bout de la rue, où il y a une porte à grille avecde? 
pointes (forées. 

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes 
s'arrêtèrent dans ses yeux. 

Le petit garçon répondit à toutes les questions 
qui lui furent adressées, et donna des renseigne- 
ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en- 
fant égaré le comprit, car il s'approcha de lui com- 
me s'il eût voulu se mettre sous sa protection. 

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents t de- 
manda le maçon qui avait écouté l'explication 
avec nn véritable intérêt. 

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, 
c'est ma route. 

— Alors tu t'en charges? 
-• Il n'a qu'à venir. 

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur 
le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre. 
L'enfant perdu le suivit. 

— Pourvu qu'il le conduise bieni dis-je en les 
Toyant s'éloigner. 
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— Soyez donc calme, Tepri* le vûmon; te petit 
en Meuse a le môme âge queFautre ; mais, comme 
on dit, çaconncAt Us 9Qulmrs; la misère, VOyeZrTûUS, 
est une fameuse maîtresse d'école l 

le rassemkbkmant s'était dispersé : je me (firi- 
geai à mon tour vers le Louvre ; Tidée m'était ve- 
nue de suivre les dfeux enfants afla de prévenir 
toute erreur. 

Je ne tardai pas à tes rejoindre ; ils marchaient 
FuB près de l'autre, déjà familiarisés et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes 
regards. Le petit Ihival portait un de ces habille- 
ments de fantaisie qui joigneîrt le bon goût à Top»- 
lence : sa veste serrée à la taille était artistement 
flODrtadiée, un pantalon plissé depuis la ceinture 
descendait sur des brodequins vernis à boutons de 
nacre, et une casquette de velours cachait à demi 
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur^ 
MToentraire, indiquait les dernières limites de la 
pauvreté, mais de eelle qui résiste et ne s'abasK 
donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux 
de teintes diSérentes, indiquait la persistance 
d'une mère laborieuse luttant contre les usugrQS du 
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temps f les jambes de json pantalon, devenues trop 
courtes > lâissaJdnt v<ûr de&bas reprisés à plusieurs 
fois, et il était évident que ses souliers n'avaient 
point été primitivement destinés à son usage. 

Les physionomies des deux enfemts ne difiéraiait 
pas moins que leur costume. Celle du premier était 
délicate et djistinguée; l'oeil d'un bleu limpide,. la 
peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un 
diarme d'innocence et de bonheur $ les traits du 
second, au contnûre, avaient une certaine rudesse -, 
Uieg/axd était vif et mobile, le teint bruni, la bou- 
che moins riante que narquoise; tout indiquait 
l'intelligence aiguisée par une précoce expérience ; 
il marchait avec confiance au milieu des ruas que 
les voitures sillonnaient, et suivait jsan& hésitaUon 
leurs mille, détours» 

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le 
^ner de son père,. aloi^ occupé sur la rlvegauche 
de. la Seine f la respousabillté dont il était chargé 
l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces 
dùares mais puissantes leçons de k nécessité que 
liean'^ale, ni neremplace. Malheureusement les 
besoins du pauvre ménage l'avaient forcé ànégli- 
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ger l'école, et il paraissait le regretter, car souvent 
il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son 
compagnon de lui en lire les inscriptions , 

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou» 
Telle, où l'enfant égaré commença à se recon- 
naître i malgré la fatigue il pressa le pas ; un trouble 
mêlé d'attendrissement l'agitait ; à la vue de sa 
maison il poussa un cri et courut vers la grille aux 
pointes dorées; une femme, qui attendait sur le 
seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations 
de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu 
sa mère. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant; 
elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et 
attendait dans une anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était 
arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha 
le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son 
flis; mais pendant notre explication il avait dis-ï 
para. 

C'était la première fois que je revenais depuif 
dans ce quartier. La reconnaissance de la mère 
avait-elle persisté? Les deux enfants s'étaient-ils 



retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre 
ayait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut 
distinguer les classes, mais qui ne devrait point les 
diviser! 

Je m'adressais ces questions en ralentissant te 
pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je 
venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, 
et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que 
grandis, je les reconnus au premier coup d'œU : 
c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre 
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d'importantes modifications -. 
sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait 
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts 
souliers, mais faits à son pied, et coifie d'une cas* 
quette de coutil toute neuve. 

Au moment où je l'aperçus il tenait des, deux 
mains un énorme bouquet de lilas auquel son com« 
pagnons'efforçait d'tgouter des narcisses et des pri- 
mevères^les deux enfants riaient et se dirent amica- 
lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après 
avoir vu son compagon tourner le coin de la rue. 



CÏÏAPITÉE V. 



LA COMPENSATION. 



Kmanche 27 moi. Les capitales ont cela de par* 
ticulier que les jours de repos semblent le signal 
d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux 
auxquels la liberté vient d'être rendue, les popu- 
lations sortent de leurs cages de pierre et s^envo* 
lent joyeusement vers la camp'agne. 'C'est à qai 
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trouvera une moite verdoyante pour s'asseoir, 
l'ombre d'un buisson pour s'abriter j on cueille les 
marguerites de mai, on court dans les champs; la 
ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le 
chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur 
égayé d'un doux souvenir j on reprendra le lende- 
main le joug du travail. 

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua* 
Lies à Paris. Les beaux jours venus, employés, 
bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha- 
que dimanche pour aller essayer quelques heures 
de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les 
boutiques d'épiciers et de marchands de vin des 
faubourçs, dans le seul espoir de découvrir un vrai 
champ de navets. Le père de famille commence 
Tinslruction pr^ique de son fils en lui montrant 
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des 
choux « à l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon- 
tres, de découvertes, d'aventures î Quel Parisien 
n'a point eu son Odyssée en parcourant la ]!>aDiiôU8 
et ne pourrait écrire le pendant du fameux Vo^t^ 
par iiBrr9 tt par mer de Pûrit û Sain^Ckmdf 

iNûtts M ptrtorons foiot ioi de cette fiOfulatiaQ 
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby- 
lone française n'est que le caravansérail de TEu- 
ropej phalange de penseurs, d'artistes, d'indue j 
triels, de voyageurs qui, comme ie héros d'Ho- 
mère, ont abordé leur patrie intellectlielle aprèa 
avoir vu a beaucoup de peuples et de cités;» mais 
du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage 
comme le mollusque sur son rocher, curieux 
vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon- 
homie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir 
vingt populations complètement différentes de 
mœurs et de caractère . A côté des'bohémiens du com- 
merceetderart, qui traversentsuccessivement tous 
les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi- 
ble tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont 
l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur 
laquelle la même aiguille ramène successivement 
les mêmes heures- Si aucune autre ville n'offre des 
vies p]us éclatantes, plus agitées, aucune autre ne 
peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il 
en est des grandes cités comme de la mer; l'orage 
M trouble quelasur£^e; en descendant jusqu'au 
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fond, vous trouvez une région inaccessible au 
mouvement et au bruit. 

Pour ma part je campais au bord de cette ré^on 
sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des 
turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon 
isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée 
de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents 
avec bonheur, ou avec angoisse j je m'associais 
aux triomphes ou aux funérailles 1 pour qui regardd 
et qui sait, le moyen de ne pas prendre part 1 II 
n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à 
la vie extérieure; l'égolsme même ne sufQt point 
pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les a actes 
domestiques » auxquels ar ^vre forcément un cé- 
libataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne 
volonté. Enpoursuivant mes déductions, j'avais ciré 
mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate; 
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se 
demande, comme Dieu après la création du monde, 
ii Von trouve cela bien. 

Une grande résolution vensat de m'arracher i 
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mes habitudes : la veille, des affiches m'ayaient 
appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture 
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le 
matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su- 
bitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche^ 
j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point 
manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avanta- 
ges, les chemins de fer auront celui d'accoutumer 
les Française l'exactitude. Certains d'être comman- 
dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils 
apprendront à attendre quand ils ne pourront plus 
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu- 
lées à certains peuples par la position géographi- 
que, par la nécessité politique, par les institutions I 
La création d'une monnaie d'airain trop lourde et 
trop volumineuse pour être entassée tua, pour un 
temps, l'avarice chez les Lacédémoniens. 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux 
sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe 
des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé 
plus haut. Quelques complaisances de bon voisi- 
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nage onlsofll potir m'attirer leur conflancej aa 
bout de quelques minutes je savais toute leur 
histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à 
quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent 
les femmes qui travaillent, d'économie et de priva- 
tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des 
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix 
maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien 
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours 
la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où Pair et le soleil sont 
inconnus. Elles se mettent au travail avant le 
jour, le prolongent après la nuit, et ypient les 
années se joindre aux années sans que leur vie ait 
été marquée par aucun autre événement que Vof^ 
bce du dimanche, une promenade ou une maladie» 

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante 
ans et obéit à sa sûeur comme elle le faisait toute 
petite. L'aînée la surveille, la soigne et la gronde 
avec une tendresse maternelle. Au premier instant 
on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quel- 
que chose de touchant dans ces deux enfants en 
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ehmem grte dont Tune n'a pu se désaccoulUmer 
d'obéir, l'autre de protéger. 

Et ce n*est point en cela seulement que mes deux 
iBompagnes sont plus jeiraes que leur âge ; igno- 
Tanles de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne 
«ommes point arrirés à Claraart qu'elles s'écrie- 
Mîent volontiers, comme le roi de la ronde enfau- 
tkie, qu'elles ne croyaient pas h monde si grand! 

Cest la première fois qu'elles se hasardent sur 
imehemin de fer, et il faut voir les saisissements, 
tes frayeurs, les résolutions courageuses! tout les 
émerveille 1 Elles ont dans leur âme un arriéré de 
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous 
frappe ordinairement que dans les premières an- 
nées. Pauvres créatures qui, en ayanX gardé les 
sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce! 
■sis n'y flHt-Q pas quelque chose de saint dans 
cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de 
toutes les joies? Ah! maudit soit le premier qui a 
eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à ce 
nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions* 
douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement! 
ntaudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme 



dans un malheur involontaire; et qui a couronné 
d'épines des cheveux blanchis! 

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made- 
leine; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'aur 
dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè- 
cle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a 
subitementjeté cette idée de promenade, Françoise 
Ta accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux 
valu ne point céder à la tentation offerte par la 
jeune sœur; mais a on fait des folies à tout ftge, » 
comme le remarque philosophiquement la pru- 
dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re- 
grette rien; c'est le mousquetaire du ménage. 

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, « on ne vit 
qu'une fois. » 

Et la sœur atnée sourit à cette maxime épicu- 
rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une 

crise d'indépendance. 
Du reste , ce serait graûd dommage qireis pô- 

gret vînt déranger leur joie! elle est si franche^ 

si expansive I La vue des arbres qui semblent coor 

nr des deux côtés de la route leur cause une in- 

cesswte admiration. La rencontre d'un train qui 
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passa en sens inverse, avec Iq bruit et la rapidité 
de la foudre, leur fait fermer les yeux et'jeter un 
cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, 'se 
rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise 
en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un 
peu d'effroi, au déficit, dont une pareille dépense 
doit charger leur budget. Ces trois franci consa- 
crés aune seule promenade, c'est l'économie d'une 
semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée 
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords; 
Tenfant prodigue retourne par instants les yeux 
vers la ruelle du quartier Saint-Denis. \ 

Mais le mouvement et la succession des objets 
. tiennent la distraire. Voici le pont du Val encadré 
dans son merveilleux paysage : à droite, Paris 
avec ses grands monuments qui découpent la bru- • 
me ou, étincellent au soleil; à gauche, Meudon 
avec ses villas^ ses bois, ses vignes et son château 
royal î Les deux ouvrières vont d'une portière 
à l'autre «n jetant des cris d'admiration. Nos com- 
pagnons de voyage rient de cette surprise enfan- 
tine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témot 

5. 



/ 
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gnage d'une longue et monotone réclu^iôn^ m 
sont des prisonnières du travail qui ont retrouYé, , 
pour quelques heures, l'air et la liberté. 

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je 
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus- 
qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins ^ 
elles partent en avant tandis que je m'informe des 
heures de retour. 

Je les retrouve bientôt à la statioif suivante où 
elles se sont arrêtées devant le petit jardin dugarde- 
barrière; toutes deux sont déjà en conversation ré- 
glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y 
trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap- 
prend que c'est Tépoque où les herbes parasites 
sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les bou- 
tures et les marcottes, où l'on sème les plantes an*- 
nuelles, où Ton enlève les pucerons des rosiers. 
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses ^ 
où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu fah-e- 
pousser que du cresson ; mais elle se persuade que, 
grâce à ces instructions, tout va prospérer désor* 
mais. Enfin lé garde-barrière, qui sème une bor- 
dure de réséda, lui donne un reste de graineg 



— 83 — 

qti*iltfa pu employer, et lavîeine fille ifen va 

ravie, recommençant, à propos de ces fluors en 

eq?érance, le rêve de Perrette à propos du pot au 

Jait. 

Arrhré au quiconee d^acacias où se célèbre la 
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcoiws 
seul cette exhibition de loteries en plein vent, de 
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs 
à Tarbalète. J'ai toujours été frappé de Tentrain 
des fêtes champêtres. Dans les salons, ouest froid, 
sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui 
viennent là sont amenés par Thabitude ou pitf 
des obligations de société; dans les réunions villa- 
geoises, au contraire, vous ne trouvez que des 
assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est 
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires 
de la gaieté 1 Puis, quelle facilité à la joie I Comme 
cette foule est encore loin de savoir que ne se 
plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton } 
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers^ 
la délicatesse et l'idéalité leur manquent; mais ils 
ont du moms la sincérité. Ah! si Ton pouvait 
garder à ces fêles leur vivacité joyeuse ^n y mêiaot 
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mi sentiment moins, vulgaire I- Autrefois la reli- 
gion imprimait aux solennités champêtres son 
grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui 6ter 
sa nalyeté 1 

C'est l'heure où les portes de la manufacture de 
porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au 
public; je retrouve dans la première salle Fran- 
çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de 
ce luxe royal, elle osent à peine marcher ; elles par- 
lent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi 1 dit l'aînée des 
sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a 
plus. 

Je les encourage à avancer; je marche devant 
et elles se décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection 
oïl l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se 
teindre de toutes les couleurs, s'associera toutes 
ies substances l « 

Latente et le bois sont les premières matières 
travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus 
particulièrement destinées à son usage. Ce sont, 
eomme les animaux domestiques, deâ accessoires 



r-85- 
obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous 
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux 
demandent de longues préparations > ils résistent 
à notre action immédiate, et appartiennent moins 
l l'homme qu*aux sociétés ; le bois et la terre sont, 
au contraire, les instruments premiers de l'être 
isolé qui veut se nourrir ou s'abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant 
de charmes a la collection que j'examine. Ces 
tasses grossièrement modelées par le sauvagô 
m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases 
d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me 
révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois 
étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques 
fiontrent la £uitaisie arabegrossièrement traduite 
par rignorancc espagnole t On trouve ici le cachet 
de chaque race, de chaque pays et de chaaue 
'siècle. 

] Mes compagnes paraissent peu préoccupées de 
ces rapprochements historiques; elles regardent 
tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni 
ne discute. Madeleine lit l'inscriptioa j)lacée soui 



ébattue œuTre, et sa sœur répond par ime eidar- 

Baalion de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite caur où l'on a 
}eté les fragments de quelques tasses brisées. 
Françoise iiperçoit une soucoupe presque entière 
et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera 
pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de 
faire ; elle aura désormais, dans son ménage^ un 
échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne se 
fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la déirom* 
per en lui disant que les^ produits de la manufac- 
ture sa vendent à tout le monde, que sa soucoupe 
avant d'être écornée, ressemblait à celles des bou- 
tiques à douze sous l Pourquoi détfùire les illu- 
sions de cette humble existence t Faut-il donc 
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument 
SOS chemins ? Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elles-mêmes; l'idée que nous y atla- 
chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno- 
centes erreurs pour ramener à une réalité inutile, 
c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une 
plante que les éléments chimiques dont elle se 
oompuse« 



Eti quittant h manufacture, les ùmt sœuriy 
qui se sont emparées de moi avec la liberté des 
bons cœurg, m'intitent à partager la collation 
qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais 
leur insistance a tant de bonhomie que je crains 
de les aflliger, et je cède avec quelque embar- 
ras. 

n faut seulement chercher un lieufawrable. Je 
leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pe- 
louse émaiilée de marguerites qu'ombragent deux 
noyers. 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa 
vie elle a rêvé un dîner sur llierbe ! En aidant sa 
sœur à retirer du panier les provisions, elle me ra- 
conte toutes les parties de campagnes projetées rt 
remises. Françoise, au contraire, a été élevée i 
Montmorency; avant de rester orpheUne, elle est 
plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui à, 
pour sa sœur, Pattraît de la nouveauté, a pwir elle 
le charme du souvenir. Elle raconte ks vendanges 
iiuxquelles ses parents l'ont {Conduite; lesprome- 
nades sur Fane de la mère Luret, qu'on ne pouvait 
Tloàre aller à droite qu'en le poussant à ipauche > la 
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dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la frai-» 
cbeur de Tenfance. Françoise se rappelle moins ce 
qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle^ 
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons 
au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée 
de Sèvresy dont les maisons étagées s'appuient aui 
jardins et aux carrières du coteau; de l'autre côté 
8'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifi- 
ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus 
s'ouvre le ciel comme un océan immense dans le- 
quel naviguent les nuées 1 Je regarde cette belle 
. nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire 
et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans 
que je m'en aperçoive. 

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. 
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le 
couvert, Je descends à la manufacture pour savoir 
l'heure. 

La fête est encore plus animée; Torchestre fait 
retentir ses éclats de trombone sous les acacias, 
je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai 
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promis aux deux sœurs de les reconduire à la 
station de Bellevue : le convoi ne peut tarder; 
je me hâte dô remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté 
de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une 
pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les 
mains noires et le visage enveloppé de linges san- 
glants. Je comprends que c'est une des jeunes ou-; 
vrières employées à la fabrique de poudre fulmi-^ 
nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant; la 
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri; 
elle-même a échappé par miracle et se trouve au^ 
jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela 
avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui 
ont toujours soufibrt. Les deux sœurs sont émues; 
je les vois se coDSufter tout bas, puis Françoise 
tirer d*une petite bourse de filoselle trente sous 
qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fflle. 

Je prei^se le pas pour faire le tour de la haiei 
mais, près d*en atteindre le bout, je rencontre les 
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Tîeifles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent 
plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent i 
piedl 

Je comprends alors que l'argent destiné an 
voyage vient d'être donné à la mendiante !^ 

Le bien a^ comme le mal^ sa contagion : je cours 
à la jeune fille blessée; je lui remets le prix de ma 
place, et je retourne vers Françoise et Madeleine. 
en leur déclarant que nous ferons route en- 
semoie .•••••••••••••• 

Je viens de les reconduire jusque chez elles; je 
les ai laissées enivrées de leur journée, dont le sou- 
venir les rendra longtemps heureuses l 

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et 
sans plaisirs; maintenant je comprends que Dieu 
a mis des compensations à toutes les épreuves, La 
rareté des distractions donne à la moindre joie une 
saveur inconnue. La jouissance est seulement dans 
ce qu'on sept, et les hommes blasés ne sentent 
plus; la satiété a 6té à leur âme Tappétit, tandis 
que la privation conserve ce premier des dons hu- 
mains, la facilité du bonheur! 

Ah 1 voilà ce que je voudrais persuader à tous 5 



— 9t — 

aux riches pour quMls n'abusent point, aux pauvres 
pour qu'ils aient patience. , 

Si la joie est le plus rare dés biens, c'est que 
l'acceptation est la plus rare des vertus. 

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles flUei 
déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna- 
tion et de bon cœur, priez pour les désespérés qui 
s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureuxi 
qui haïssent et envient, pour les insensibles qui 
jouissent et n'ont point de pitié 1 
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7 juin. -^ Quatre heures du matin. Je ne m'étonne 
pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux 
chanter si joyeusement autour de ma fenêtre^ il 
faut habiter comme eux et moi le dernier étage 
pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous 
les toits 1 C'est là que le soleil envoie ses premiers 
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rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar- 
dins el des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure 
parfois à travers les fleurs de la mansarde, el que 
les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever 
du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés 
dans le §ommeil, le silence et l'ombre, qu'ici rè? 
^gnent déjà le travail, la lumière et les chants! 

Quelle vie autour de moi! voilà l'hirondelle qui 
revient de la provision, le bec plein d'insectes pour 
8es petits ; les moineaux secouent leurs ailes humi- 
des de rosée en se poursuivant dans les rayons de 
sbleil; mes voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, el 
leurs frais visages saluent l'aurore! Heure char- 
ifiante de réveil où tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la première lueur frappe la 
création pour la faire revivre comme la baguette 
magique ftrappait le palais de la Belle au bois dor- 
mant. Il y a un moment de repos pour toutes les 
angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et 
un souille d'espoir se glisse dans les cœurs abattus; 
Mais ce n'est, hélas ! qu'un court répit! tout repren- 
dra bientôt sa marche 1 la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts^ 
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ses sourds gémissements, SCS froissements et ses 
ruines I 

Le calme de cette première heure me rappelle 
celui des premières années. Alors aussi le soleil 
brille gaiement, la brise parfume , toutes les illa^ 
sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent 
autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plu» 
tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude 
(jui nous envahissent insensiblement? La mai'che 
semble la même pour l'individu et pour les socié- 
tés: on part d'un bonheur facile, d'enchantements 
naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer- 
tumes 1 La route commencée parmi les aubépines 
et les primevères aboutit rapidement aux déserts 
ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance 
d'abord, puis tant de doute? La science de la vie 
n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre an. 
bonheur ? Faut-il se condamner à Tignoranco 
^pour conserver l'espoû:? Le monde et l'individa 
ne doivent-iis enfin tro^jiver de repos que dsuas une ' 
éternelle enfance? 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces 
qœfitiofisl La solitude a cet avantage, ou ce dan- 
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ger; de faire creuser toujours plus avant les mômes 
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même^ on 
donne toujours à la conversation les mêmes ten- -1 
dancesj on ne se laisse détourner, ni par les préoc- 
cupations d'un autre esprit, ni par les caprices 
d'une sensation différente} on revient sans cesse, 
par une pente involontaire, frapper aux mêmes 
portes I... 

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce 
qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou 
l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets 
au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir 
entre eux et nous des liens d'appropriation et de 
convenance; c'est préparer les habitudes sans les- 
quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce, 
en effet, que l'organisation sociale, sinon une série 
d'habitudes convenues d'après des penchants na- 
turels ! 

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens 
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent 
à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage 
reflète tom'ours plus ou moins notre nature inté- 
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rieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées qui, 
malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie. 
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne 
seraient plus des goûtS; mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux 
se sont arrêtés sur Talmanach de cabinet suspendu 
à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date, 
j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres: Fête-Dieu! 

C'est aujourd'hui 1 Rien ne le rappelle dans notre 
grande cité où la religion n'a plias de solennités 
publiques; mais c'est bien l'époque si heureusement 
choisie par la primitive Église, « La fête du Créa- 
teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la 
terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois 
et les champs fourmillent de générations nouvel- 
les; tout est uni par les plus doux liens; il n'y a 
pas une seule plante veuve dans les campagnes. » 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller 
enmioil Je laisse là ce qui m'occupait^ je viens 
m'accouder à là fenêtre, et, la tête appuyée sur 
mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite 
tille où s'est écoulée ma première enfance. 
, La Fête-Dieu était alors un des grands événe- 

6 



ments de ma viel Pour mériter d*y prendre part, 
il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux 
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis- 
sements d'espérance je me levais ce jour- là! Une 
sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, évçil- 
^iés plutôt que de coutuqae, tendaient, le long de 
la rue^ des draps parsemés de bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J'allais de Tune à l'au- 
tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté 
du moyen âge, les compositions mythologiques de 
la renaissance, les batailles antiques arrangées à 
la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pon- 
padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor- 
tir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d'effroi et d'é- 
merveillement, ces terribles guerriers aux cime- 
terres toujours levés, ces belles chasseresses laa- 
(ant une flèche qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours 
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères 
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent 
courait derrière ces tableaux mobiles, il me semr; 
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blaît que les personnages s'agitaient, et je m'at- 
îendaîs à les voir se détacher de la muraille pour 
prendre leur rang dans le cortège 1 Mais ces im^ 
pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do- 
minait tout le reste était une joie cxpansive et 
cependant tempérée. Au milieu de ces draperies 
flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de 
jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout 
comme un parfum, on se sentait emporté malgré 
soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur 
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant I Dieu ne se manifestait 
point seulement au dehors, mais en nous-mêmes. 

Et que d'autels improvisés! que de berceaux de 
fleurs ! que d'arcs de triomphe en feuillage! quelle 
émulation entre les divers quartiers pour la con- 
struction de ces reposoirs où la procession devait 
faire balte ! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de 
plus rare, de plus beau. 

JTy ai trouvé l'occasion de mon itt'emier sacri- 
fice! 

Les gufa*landes étaient à leurs places, les cierges 
allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en 
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manquait une qui pût lui servir de couronne! 
Tous les parterres du voisinage avaient été mois-t 
sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une 
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma 
mère à mon jour de naissance! Je l'avais attendue 
depuis plusieurs mois^ et nul autre bouton ne 
devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à 
demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet 
d'une longue espérance et d'un naïf orgueil ! 
J'hésitai quelques instants 1 nul ne me l'avait 
demandée; je pouvais facilement éviter sa perte 1 
Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais 3 
s'en élevait un' sourdement en moi-même. Quand 
tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul 
garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander 
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comnae 
tout le reste î A cette dernière pensée, je détachai 
la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet da 
tabernacle. 

Ahl pourquoi ce sacrifice, qui fût pour moi s|; 
difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui 
me fait sourire aujourd'hui ? Est-il bien sûr que 
le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui- 
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m£me, plutAt que dans l'intention t Si le yem 
d'eau de TEvangile doit être compté au pauvre, 
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée & 
Tenfant î Ne dédaignons point les humbles géné- 
rosités du premier âge j ce sont elles qui accoutu- 
ment l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette 
rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme 
un saint talisman ; j'aurais dû la garder toujours 
comme le souvenir de la première victoire rem- 
portée sur moi-mômei 

Depuis bien des années, je n'ai point revu les 
solennités deldi Fête-Dieu ^ maisy retrouverais-je 
mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rap- 
pelle encore, quand la procession avait passé, ces 
promenades à travers les carrefours jonchés de 
ileurs et ombragés de rameaux verts 1 Enivré par 
les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins et des roses, 
je marchais, sans toucher la terre; je souriais à 
tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, 
et il me semblait que Dieu flottait dans l'air \ 

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation 
d'un moment ; plus intense à certains jours, elle 
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' persistait néanmoins dans Tordlnaire <Ie ta vie. 
Bien des années se sont éeoulées ainsâ au miiii&tt 
d'un épanouissement de cceur et d'une confiance 
qui empêchait la douleur, sinon de venir, du 
moins de rester. Certain as ne pas être eeuly je 
' reprenais bientôt courage, comme Tenfànt qui se 
rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa 
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des^ 
premières années? Ne sentirais-^e plus aussi pro^ 
fondement que Dieu est là f 

Etrange enchaînement de nos idées 1 Uûe date 
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que 
tous mes souvenirs fleurissent autour de moil 
D'où vient donc la plénitude de bonheur de ceg 
commencements? A bien regarder, rien n'est sen- 
i^lemen^ changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour | 
j'ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant, 
je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un 
autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi» 
même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs 
présents, ^abandonnais l'avenir à la prudence 
de mon père ! Ma idiestinée était un vaissowi dont 
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je n'iavate point la dîrectioD, cft sur lequel jtft me 
laissais emporter comme tin sioiple passager. Là 
était tout le secret de ma joyeuse sécurité 1 Depuis, 
la sagesse humaine me Ta enlevée. Chargé seul de 
mon sorty i^ai voulu en devenir le maître au 
moyen d'une lointaine prévoyance ; j'ai tour-» 
tnenlé le présent par mes préoccupations d'ave* 
nir; j'ai mis mon jugement à la place de la pro- 
vidence^ et l'heureux enfant s'est transformé en 
homme soucieux ! 

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui 
sait si plus d'abandon envers celui qui régit le 
monde ne m'eût point épargné toutes ces angoisses! 
Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à 
la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux 
devoirs de chaque journée et confiant, pour le 
îieste, en la bonté de notre Père divin. 

<Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois 
que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je re- 
^ tourne vers lui ma pensée 5 je le revois avec sa 
douce expressionMemi^^otiriante, demi-attendrie; 
j'entends sa voix toujours égale et caressante 
comme un souffle d'été l Son squvenir garde ma 



— IM — 

Tie et l'écIaire. Lui aussi a été ici-bas ttn saint et 
un martyr. D'autres ont montré les chemins du 
del^ lui, il a fait voir les sentiers de la terre ! 

MaiSy sauf les anges chargés de tenir compte des 
dévouements inconnus et des vertus cachées, qui 
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice? 
Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rap- 
pelle encore son histoire I 

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, 
mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de l'A- 
pollon le corps se redresse et prend une plus digne 
attitude; au souvenir d'une belle vie, T&medoit 
se sentir, de même, relevée et ennoblie I 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table 
sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des 
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris 
joyeux au-dessus de ma fenêtre I... L'image de 
mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les 
chants, la lumière et les parfums... 
^ Sept heures. Il en est des destinées comme des 
aurores • les unes se lèvent rayonnantes de mille 
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages. 
Celle de l'oncle Maurice ftit de ces dernières. H 
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Tint au monde si chétif qu'on le crut condamné à 
mourir ; mais, malgré ces prévisions, que Ton pou- 
yait appeler des espérances, il continua à vivra 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes les grftces, le 
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause 
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu ' 
ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa 
en le montrant au doigt. 

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle 
que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. 
Heureux dans ce refuge, il atteignit Tâge où 
l'homme prend place dans la vie, et dut se con- 
tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres» 
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car- 
rières; il devint buraliste d'une des petites mai-^ 
sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville 
natale! 

Renfermé dans cette habitation de quelques 
pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses 
écritures et ses calculs, que la lecture et les vi^ 
sites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait 
travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des 



— i06 — 

vignes Vicrgtïd plantées par Matu?ice. Alors même 
qu'elle gardait le silence^ sa présence était une 
distraction ponr le bossu, il entendait le cliquetis 
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce 
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves 
courageusement supportées; il pouvait, de loin en 
loin, appuyer une main caressante sur ces épau- 
les courbées et échanger un sourire! 

<:ette consolation devait bientôt lui être enlevée* 
La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout 
de qfuelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice^ 
éperdu à l'idée d^ne séparation qui le laissait dé- 
sormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou- 
leur sans mesiu'e. A genoux, près du lit de la mou- 
rante, il l'appelait des noms les plus tendres, il là 
serrait entre ses bras comme sH eût voulu la rete- 
nir dans la vîfe. La mère s-elTorçait de lui rendre 
ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient 
glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'appro- 
cher ses lè^Tes du front de son fils, pousser un 
soupir et fermer les ymx pour jamais l 

On voulut emmener Maurice, notais il résista, en 
se pencliant sur cette forme désormais immobile. 
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— Morte I s'écria- Wl ; morte, celle qui ne m'a- 
vait jamais quitté, celle qui m'aipaait seule aiu 
monde 1 morte, tous, ma mère! que me reste-t-il 
alors ici-basî 

Une toix éf ouffée répondit ^> 

— Dîeui 

Maurice se redressa épouvanté I Était-ce un d6^• 

nier soupir de la morte ou sa propre conscience 

qui avait répondu? Il ne cherchât point à le sa- 

oir; mais il avait compris la réponse, et Tac* 

cepta. 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. 
J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi; 
il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses 
plus belles histoires, et me laissait cueillir des 
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, 
il se montrait indulgent pour ceux qui venaieat 
à lui. Sans s'of&ir jamais, il était toujours prêt à 
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec 
une patiente douceur, et sur cette croix de la vie 
où rinsultaient ses bourreaux, il répétait, comme 
le Christ : « Pardonnez- leur^ mon père; ils ae 
savent ce qu'ils font, % 
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Aucun autre employé ne montrait autant de 
probité, de zèle et .d'intelligence; mais ceux qui 
auraient pu faire valoir ses services se sentaient 
repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, 
il vit toujoiu^ ses droits méconnus. On lui préfé- 
rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
rhumble emploi qui le faisait vivre) on semblait 
lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus- 
tice comme il avait supporté le dédain 3 méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et 
se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut 
Iromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison 
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, 
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines 
vivait sans famille, dans une petite mansarde où 
pénétraient la pluie et le vent. C'était une^jeune 
fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom- 
mandait seulement sa misère résignée. On ne la 
voyait jamais adresser la parole à une autre fem- 
me ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve- 
. loppée dans un morne abattement comme dans 
une sorte de linceul| elle travaillait san3 ardeur et 
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sans distraction. Sa langueur avait touché Mau- 
rice; il essaya de lui parler; elle répondit avec 
douceur, mais brièvement. U était aisé de voir que 
son silence et sa solitude lui étaient plus cbers 
que la bienveillance du petit bossu ^ il se le tint 
pour dit et redevint muet. 

Mais l'aiguille de Toinettela nourrissait à grand'- 
peine ; bientôt le travail s'arrêta I Maurice apprit 
que la jeune fille naanquait de tout et que les four- 
nisseurs refusaient de lui faire crédit. 11 courut 
aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur 
payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi- 
cette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 
Le chômage continuait pour la jeune couturière, 
qui finit par s'efirayer des obligations qu'elle con- 
tractait envers les marchands. Elle voulut s'en 
expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout 
se découvrit. 

Son premier mouvement fut de courir chez 
l'oncle Mainrice pour le remercier a genoux. Sa 
froideur habituelle avait fait place à un inexpri- 
mable attendrissement; il semblait que la recon- 
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naissance eût fondu toutes les glaces de ce ccBur 
engourdi. 

DéUvré dès lors de l'embarras du secret, le petit 
bossu put donner plus d'efilcacité à ses bienfaits. 
Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de 
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de 
sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mê- 
ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses 
soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts 
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de 
tristesse : elle paraissait touchée de sa bontés elle 
le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'aiv 
rétaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé,' 
le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y 
appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être t 
plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon- 
gues é^uves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et 
ne souhaitait autre diose que de conserver sa 
compagnie. 

Inseniâblement cette idée s'empara de son esprit 
jusqu'à 7 effacer tout le reste. La jeune fille était 
sans famflle ainsi que lui; l'habitude avait adcFuci 
àsesjeutla laideur du bossu; eUe semblait 
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Toir avec une affection compatissante I Que pou^ 
vaitr-a attendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se 
faire accepter d'une compagne avait été repoussé 
par Maurice comme un rêve ; mais le hasard sem* 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après 
bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à 
lui parler. 

C'était un soir : le petit hossu trës-ému se diri- 
gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment 
d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère 
qui prononçait le nom de la jeune fille. U poussa 
vivement I4 porte entr'ouverte et aperçut Toinette 
qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune 
homime portant le costume de matelot. 

A la vue de mon oncle^elle se dégagea vivement, 
courut à lui et s'écria : 

— Ah ! venez, venez,c*estlulque jecroyaismort, 
c'est Julien^ c'est mon fiancé t 

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout 
comprendre d'un seul mot I 

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son 
oœur allait se briser ; mais la même voix qu'il avait 
mtendu près du lit de mort de sa mère retentit de 
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. 
Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur 
la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir 
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il 
revint résigné à la vieille maison du faubourg. 

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des 
hommes, mais non comme il le disait, du Père 
qui est aux deux. Partout il sentait sa présence; 
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce 
fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar- 
que pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de 
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de 
l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la 
morti 

Suit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a 
troublé I Jusqu'à présent, j'ai cherché des ensei- 
gnements pour la vie dans la vie 1 Serait-il donc 
vrai que les principes humains ne pussent tou- 
jours suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la pru 
dence, de la modération, de Thumililé, du dévoû- 
ment lui-même, il y eût une grande idée qui 
pût seule faire face aux grandes infortunes, et 
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que si Thomme a besoin de sa vertu pour les au- 
tres, il a besoin du sentiment religieux pour lui- 
mémeî 

Quand, selon l'expression de rÉcriture, le vin 
delà jeunesse enivre y on espère se suffire; fort, heu- 
reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir 
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieuœ; 
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors; 
effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras, 
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on 
appelle au secours Celui qui est partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient 
confus pour la société et pour les individus. La 
raison humaine allume en vain, d'heure en heure; 
quelque nouveau flambeau sur les bornes du che- 
min, la nuit devient toujours plus sombre I N'est- 
ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en 
plus, le soleil des âmes, Dieu? 

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un 
solitaire T Pour la plupart des hommes, les tumul- 
tes du dehors étouffent les tumultes du dedans, 
la vie ne leui* laisse point le loisir de s'interroger. 



Qat-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils 
devraient être, eux que préoccupe le prochain 
bail ou le dernier cours de la rente t Le ciel est 
trop haut, et les sages ne regardent que la terre. 
Mais moi^ pauvre sauvage de la civilisation, qui 
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité 
ma vie à Tidéal, je puis retourner impunément à' 
ces souvenirs de Tenfance, et si Dieu n'a plus der 
fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en 
conserver une dans mon cœur. 



CHAPITRE VII 



CE QUE GOUTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
RAPPORTE IiA CÉLEBBITE 



Dimanche i*^ juillet-^ C'est Mer qu'a fini le mois 
consacré par les Romains à Junon (junius^ jum). 
Nous entrons aujourd'hui en juillet. 

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait 
quintilis (cinquiàme), parce que l'année, divisée 
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seulement en dix parties, commençait en mars; 
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze 
moiSy ce nom de guintilis fut conservé, ainsi que les 
noms suivants: sextiUs, september^ october^ r^vem^ 
bcTy decemoery bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintUis, où était 
né Jules César, fut appelé ;ultttô, dont nous avons 
fiait jut net. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le 
souvenir d'un grand homme : c'est comme une épi- 
taphe éternelle gravée par l'admiration des peuples 
sur la route du temps. 

Combien d'autres inscriptions pareilles! mers; 
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout 
a successivement servi au même usage I Nous avons 
fait du monde entier ce livre d'or de Venise où 
s'inscrivaient les noms illustres et les grandes 
actions. Il semble que le genre humain sente le 
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, 
qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant 
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle 
aime à conserver le souvenir des parvenus de la 
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gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux 
ou d'un bienfaiteur. 

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un 
seul ne sont point un avantage individuel^ mais un 
présent fait à la terre; tout le monde en hérite, 
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a 
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer 
au loin; l'homme qui le poru n'est que le rocher 
sur lequel ce phare a été élevé. 

J'aime à m'arrêtera ces idées ; elles m'expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien- 
faisante^ c'est de la reconnaissance, quand elle n'a 
été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race; 
hommes, nous aimons à immortaliser les délégués 
les plus éclatants de Thumanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous 
n'avons pas obéi à la même inspiration? A part 
les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences 
de la conquête, les foules se plaisent à entourer 
leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent leur 
vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit 
qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation delà 
dépendance en exagérant l'importance de ceux 
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qui les dominent I On veut se faire Ifonneor de 
son maître : on TélèTe sur ses épaules commit sur 
un piédestal; on Téntoure de rayons afin d'en rece- 
voir quelques reflets. C'est toujours la fable du 
chien qui accepte lacbahieetle cQlIief»pourTU< 
qu'ils soient d'or. 

Cette vanité de la servitude n'est ni moins natu- 
relle ni moins commune que celle de la domina- 
tion. Quiconque se sent incapable de commander 
veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu 
des serfs se regarder comme déshonorés, parce 
qu'ils devenaient la propriété d'un simple comtes 
après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon 
parle d'un valet de ctombre qui ne voulait servir 
que des marquis. 

Le 7, huit heures du soir. — • Je suivais tout à 
l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la 
foule des équipages se pressait dans la rue Lepel- 
letier; Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en 
reconnaissalrât quehjues-uns au passage, et pro- 
nonçaient certains noms : c'était ceux d'hommes 
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du 
jouir 
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Près de moi s'est trouvé un spectateur aux Joues 
ereuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir 
montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie 
ces privilégiés de Tautorité ou de la gloire, et je 
lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer, 
tout ce qui se passait dans son ftme. 

—• Les voilà, les heuireuxl pensait-il; àeuxtous 
les plaisirs de Topulence et toutes les jouissances 
de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils 
veulent s'accomplit; ils sont les souv^ains du 
monde par l'esprit ou par la puissance I pendant 
que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible^ 
ment les 2ieux bas, ceux-ci planent sur les sonw 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

Je suis revenu pensif. Est*il vrai qu'il y ait ces 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais 
dans le bonheur des hommes ? Le génie et le com- 
mandement ont-ils véritablement reçu la Ht 
comme uns couronne, tandis que le plus grani 
nombre la recevait comme un jougt La dissem* 
blance des conditions n'est-elle qu'un emploi di- 
vers des natures et des facultés, ou une in^^alité 
réelle entre les lots humains t Question sérieuse. 
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puisqu'il s'agit de constater Timpartialité de Dieu f 

Le 8, midi. — Jesuis allé, ce malin rendre vi- 
site à un compatriote, premier huissier d'un de nos 
ministres. Je lui apportais des lettres de sa lamille, 
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. U 
a voulu moretenir. 

— Le ministre, m'a-t-il dit, n*a point aujour- 
d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re- 
pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées; 
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il 
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être 
tout à l'heure congédié pour le reste du jour; nous 
pourrons diner ensemble ; attendez-moi en lisant 
les nouvelles. 

Je me suis assis près d'une table couverte de 
journaux que j'ai successivement parcourus. La 
plupart renfermaient de poignantes critiques des 
derniers actes politiques du ministère ; quelques- 
uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le 
ministre lui-même. 

Comme j'acheyais, un secrétaire est venu les de- 
mander pour ce dernier 1 

U va donc lire ces accusations; subir silencieuse- 
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ment les injures de toutes ces voix qui le dénoncent 
à rindignation ou à la risée! Comme le triompha- 
teur romain, il faut qu'il supporte Tinsul leur qui 
suit son cnar en racontant à la foule ses ridicules, 
ses ignorances ou ses vices ! 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne 
s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun 
n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les 
blessures ne guérissent plus? Que deviendra une 
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse 
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'a- 
bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux 
animaux de l'arène; l'homme puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections, 
son honneur! 

Pendant que je révais à ces dangers de la gran- 
deur, l'huissier est rentré vivement ; — De graves 
nouvelles ont été leçues, le ministre vient d'être 
mandé au conseil; il ne pourra conduire ses sœurs 
à Saint-Cloud. 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui 
attendaient sur le perron, remonter tristement, 
tandis que leur frère se rendait au conseil. La voi*- 
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tore qui devait partir, emportant tant de joies de 
fandlle vient de disparaître, n'emportant que les 
soucis de l'homme d'Etat. 

Uhoissier est revenu mécontent et désap- 
pointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est 
pour lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a 
congé, tout va bien; s'il est retenu, la patrie est 
en péril. Son opinion sur les affaires publiques 
n'est que le calcul de ses intérêts 1 Mon compa- 
triote est presque un homme d'Etat; 

Je Tai fait causer, et il m'a confié plusieurs par- 
ticularités singulières! 

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il 
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs 
sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur 
est toujours resté ifiii par les souvenirs; mais les 
exigences de parti lui défendent de les voir. La 
continuation de leurs rapports éveillerait les soup* 
çons; on y devinerait quelque transaction honH 
teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à 
se Tendre; lui, un corrupteur qui veut les acheter; 
aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de 
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Tlngt années» rompre des habitudes de cœur cpd 
étaient devennes des besoins 1 

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'an^ 
eiennes fidblesses i il reçoit ou visite ses amis à la 
dérobée; il se renferme avec eux pour parler du 
lemps où ils ataient le droit de s'aimer publique-. 
ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca- 
cher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la 
politique; mais t6t ou tard les journaux seront 
avertis et le dénonceront à la défiance du pays* 

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne 
foi, ne recule dotant aucune accusation. Quelque- 
fois même elle accepte le crime 1 L'huissier m'a 
avoué que des avertissements avaient été donnés 
au ministre, qu'on lui avait fait craindre des ven- 
geances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir & 
pied. 

Puis^ de confiance en confidence, j'ai su qud- 
les sollicitations venaient égarer ou violenter son 
jugement; comment il se trouvait fatalement con^ 
duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-^ 
même. Trompé par la passion, séduit par les 
prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des 
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fois vaciller la balance 1 Triste condition de Tau- 
torité qui lui impose non-seulement les misères 
éix pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente 
de torturer le maître, réussit à le corrompre! 

Cet entrelien s'est prolongé et n'a été inter- 
rompu que par le retour du ministre. Il s'est 
élancé de sa voiture des papiers à la main; il a 
regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant 
après, sa sonnette s'est fait entendre; on appelle 
le secrétaire pour expédier des avertissements à 
tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu; 
on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans- 
mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une fête semblerait insulter au deuil 
public. 

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici 
de retour. 

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de 
l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses 
font expier aux hommes leurs grandeurs ; je cona- 

prends 

'"> 

Que la fortune vend ee qu'on croit qu'elle donne. 
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Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos 
du cloître. 

£t cependant je n'ai entreyu que quelques-unes 
des souffrances attachées au commandement. Que 
dire des grandes disgrâces qui précipitent les puis- 
sants du plus haut du ciel au plus profond de la 
terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils 
doivent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix? de cette chaîne 
de convenances et d'ennuis qui enfern^e tous les 
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la 
liberté? 

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu; 
avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes 
conservent à leur semblable un pouvoir sans bor: 
nés, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, 
qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants, 
qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, 
ee rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les 
maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la conr 
dition d'être traités en idoles. 

Mais après tout, ces idoles sont des hommes^ et 
si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une in-* 
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi un 
supplice pour eux I Tout le monde connaît la loi 
de la cour d'Espagne , qui réglait^ heure par 

heure, les actions du roi et de la reine, « de telle 
façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait 
ou feront depuis PWiKppe H jusqu'au jour du Ju- 
gement. » Ce M elle qui obligea Philippe m 
malade à supporter un excès de chaleur dont iï 
mtmrut, parce que le duc dlJizède, qui avait seul 
le droit d^éteindre le feu dans la chambre royale, 
se trouvait absent. 

La femme de'Charles H, emportée par un che- 
val fougueux, allait périr sans que personne osftf 
la sauv^, parce que Fétiquette défendait de tour^ 
ehèr à la reine : deux jeunes cavaliers se sacrifiè- 
rent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et 
les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la 
mort pour faire pardonner leur crime. Tout le 
monde connaît Taneedote racontée par madame 
Campan au sujet de Marie->Antoinette, femme de 
lÀuis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et 
«ue^la chemise allait lui être présentée par une 
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Ses assistantes, une dame de très ancienne noblesse 
entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette 
lui en donnait le droit; mais, au moment où elle 
lallait remplir son office, une femme de plus grande 
qualité survint et prit à son tour le vêtement 
qu'elle était près d'oflOrir à la reine, lorsqu'une 
troisième dame, encore plus titrée, parut à son 
tour, et fut suiide d'une quatrième qui n'était 
autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi 
passée de mains en mains, avec force révérences 
et compliments, avant d'arriver à la reine qui; 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la 
plus grande gloire de l'étiquette. 

^Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir; 
f ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un 
vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé 
mon père. C'était la même finesse de sourire, le 
aaême Œil chaud et profond, la même nolilesse 
dans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans Tattltude. 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je 
me suis mis à repasser les premières années de 
ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide 
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que Dieu* m'avait donné dans sa clémence, et 
qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mcn père me parlait, ce n'était point 
seulement pour mettre en rapport nos deux es- 
prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer- 
maient toujours un enseignement. 

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon 
père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une 
leçon. Il avait coutume de dire que la vertu 
pouvait se faire des amis-passionnés, mais qu'elle 
ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il 
point à enseigner le bien ; il se contentait d'en 
semer les germes, certain que l'expérience les 
ferait éclore. 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un 
coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup 
poussé sa tige et donné son épi 1 Richesses mises 
en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en 
connaissons la valeur que le jour où nous nous 
trouvons en avoir besoin I 

Parmi les récits dont il animait nos promcna- 
dee ou nos soirées, il en est un qui se représente 
malmenant à mon souvenir, sans doute parce 
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que l'heure est venue d'en déduire la leçon. 

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces col- 
lectionneurs-commerçants qui se sont donné le 
nom de naturalistes^ parce qu'ils mettent la créa- 
tion sous verre pour la débiter en détail, mon 
père avait toujours mené une vie pauvre et labo^ 
rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à 
tous les travaux d'un commerce dont son patron 
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait 
une habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des 
autres. Incabaple de rien exécuter, nul ne savait 
mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans 
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. 
Du reste, am^delui seul, regardant le producteur 
comme son ennemi, et Tacheteur comme sa con- 
quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi* 
ble persistance qu'enseigne l'avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait 
en possession de lui-même que le dimanche. Le 
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez 
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à 
condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors. 
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Jfais mon père emportait secrèt^nent un croâlon 
de pain ija'il cachait dans sa bdte d'herborisation, 
et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait 
is^enfoncer dans la vallée de Mimtmorency, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la 
IVame. Enivré par l'air libre, par la pénétrante 
senteur de la sève en travail, par les parfums def^ 
chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim 
et la &tigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à 
la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson 
d'eau, les fraises des IkmIs, les mûres des baies, 
lui faisaient tour à tour un festin rustique; il 
cueillait quelques plantes, lisait quelques p^es 
de Florian alors dans sa première vogue, de 
Gessner qui venait d'être tradui^ ou de Jean- 
Jacques dont il possédait trois volumes dépareil- 
lés. La journée se passait dans ces alternatives 
d'activité et de repos, de recherches et de rêveries 
jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, Uaverllt de 
reimndre broute de la grande ville où il arrivait, 
les pieds meutris et poudreux, mais le cœur 
rafSralchipour toute une semaine. 
Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay 
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ilTenca&tva/pcès de la lisière, nnmconnu oecu-: 
pé à trier des plantes qu'il venait d'herboriser. 
C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon- 
nête, tenais dont les yeux un peu enfoncés sous les 
f sourcils avaient quelque chose de soucieux et de 
craintif* Il était vêtu d'un habit de drap brun, 
d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas 
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme 
4'imre. Son aspect était celui d'un petit bour- 
.geois retu*é et vivant de son revenu, un peu au- 
dessous de la médiocrité dorée d'Horace. 

Mon père, qui avait un grand respect pour 
l'âge, le salua poliment en passant; mais dans 
ce mouvement une plante qu'il tenait à la main 
.lui échappa. 

L'inconnu se baissa pour la relever, et la recon- 
nut. 

— C'est une Deutaria heptaphylîos^ diWl; je n'en 
avais point encore vu dans ces bois: l'avez-vous 
titouvée ici près, Monsieur? 

Mon père répondit qu'on la rencontrait en aboQ« 
iianee au haïut de la colline, vers Sèvres, ainsi qua 
le grand Laserpitium* 
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— Aussi I répéta le vieillard plusTîvement. Ab! 
je veux les chercher; j'en ai autrefois cueilli du 
côté de la Robaila... 

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger 
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir 
les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup 
il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son 
interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à 
mi-cAte, et se dirigeait vers le château des Dames 
royales à Bellevue ; qu'en franchissant la hauteur 
il se détournait par conséquent de sa route, et 
qu'il n'était point juste qu'il prit cette fatigue pour 
un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui loi 
était habituelle; mais plus il montrait d'empresse- 
ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné; 
il sembla même à mon père que sa bonne volonté 
finissait par inspirer de la défiance. 

Il se décida donc à indiquer seulement la direc^ 
tion à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à 
perdre de vue. 

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne soi[igcaît 
plus à sa rencontre. U avait gagné les taillis de 
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Cbaville où, étendu sur les mousses d'une clai^ 
rière, il relisait le dernier voulume de F Emile. Le 
charme de la lecture l'avait si complètement ab* 
sorbe qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui 
l'entourait. Les joues animées et l'oeil humide, il 
relisait des lèvres un passage qui l'avait particu- 
lièrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de lui l'arra- 
cha à son extase; il releva la tête et aperçut le 
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay. 

Il était chargé déplantes dont Therborisation 
semblait ravoir mis de joyeuse humeur. 

— 'Mille remerclments» monsieur, dic-il à mon 
père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon- 
cé, et je vous dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en faisant une 
réponse obligeante. L'inconnu parut complète^ 
ment apprivoisé et demanda lui-même si son 
ieune cMifrère ne comptait point reprendre le che-: 
min de Paris. Mon père répondit affirmativement 
el ouvrit sa boite de fer-blanc pour y replacer le 
livre. 

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pou* 
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taiti sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon père 
lui répondit que c'était VÉmiU dé^ Rousseau I 

L'inconnu devint aussitôt sérieui; 

Ils marchèrent quelque temps c6te à cAtCi mon 
père exprimant avec la chaleur d'une émotion en- 
core vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait 
éprouver, son compagnon toujours froid et silen- 
cieux. Le premier vantait la gloire du grand écri* 
vain genevois, que son génie avait fait citoyœ du 
monde; il s'exaltait sur ce privilège des sublimes 
penseurs qui dominent, malgré l'espace et le 
temps, et recrutent parmi toutes les nations un 
peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu Tin- 
terromplt tout à coup : 

— Etsavez-vous, dit-il doucement,» Jean-Jacques 
n'échangerait point la célébrité que vous semblés 
envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont 
nous voyons fumer la cabane I A quoi lui a servi sa 
renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les 
amis inconnus que sqs livres ont pu lui faire se con- 
tentent de le bénir dans leurs cœurs, tandis que 
les enpemis déclarés qu'ils lui ont attiré le poui^ 
suivent de Murs violences et de leurs calom- 
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oies I Son orgneil a été flatté par le succès I Com- 
bien a-t-il été blessé de fois par la satire I Et| 
croyez-le bien, l'orgueilhumainressemble toujours 
au Sybarite que le pli d'une feuille de rose em- 
pêchait de dormir. L'activité d'un esprit ^goureux 
dont le monde profite, tourne presque toujours 
contre celui qui le possède. Il en devient plus exi- 
geant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désen- 
chante sans cesse de la réalité; il ressemble à 
l'homme dont la vues^^t trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et 
des rugosités. Je ne vous parle point des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, 
avez-vous dit, est ime royauté I mais quel hontiète 
honm:ie n'a peur d'être roit qui ne sent que pou- 
voir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos 
emportements, se préparer à beaucoup faillir I 
Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le 
m^Iheureui qui aécrit ce livre; mais si voutavez im 
QDBur sensible, plaignez-le 1 

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequil 
son compagnon avait prononcé ces derniers motsfi; 
ne savait que répondre. 
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Dans ce moment, ils arrmient à la route pavée 
qui joint le château de Meudon et des Dames de 
France à celui de Versailles ; une voiture passa. 

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le 
vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se pen- 
chant à la portière, elles répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques I c'est Rousseau I 
Puis l'équipage disparut. 

Mon père était resté immobile , les yeux grandi 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. 
Rousseau, qui avait tressailli en entendant pronon- 
cer son nom, se tourna de son côté : 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropî- 
que amertume que ses derniers malheurs lui 
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se 
cacher : objet de curiosité pour les uns, de mali- 
gnité pour les autres, il est pour tous une chose 
publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il 
ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs I 
mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire 
un nom, il appartient à tous ; chacun fouille dans 
sa vie, raconte ses moindres^ actions, insulte à 
ses sentiments; il devient semblable à ces murs 
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que tous les passants peuvent souiller d'une inju* 
rieuse inscription. Vous direz peutr-être que j'ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes 
Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re- 
gardait chez moi par les fentes, et Ton me calom- 
niait ; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me 
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon- 
sieur ; rappelez- vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité. 
Neuf heures. — Ah I je comprends aujourd'hui le 
récit de mon père ! il renferme la réponse à une 
des questions que je m'adresse depuis une semai- 
ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis- 
sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils 
font du bruit autour de l'âmcy tous deux ne sont 
le plus souvent, comme le dit madame de Staël^ 
< qu'im deuil éclatant de bonheur! » 



■<^H*C»* 



CHAPITRE TIII 



MISANTHAOPIE ET lUËPENTIA 



5 août neuf heures du soir. — Il y a des jours où 
tout se présente à vous sous un sombre aspect; le 
monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard 
sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez 
que misères, imprévoyances, dureté; la société se- 
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui- 
tés du hasard. 

tPétais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. 
Après une longue promenade dans les faubourgs^ 
j'étais rentré malheureux et découragé. 

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la 
civilisation dont nous sommes si fiers I Égaré dans 
une petite rue de traverse qui m'était inconnue, 
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces 
ai&reuses demeures où le pauvre natt, languit et 
meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps 
a revêtus d* une lèpre immonde; ces ténêtres où 
sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides 
qui serpentent le long des façades comme de veni- 
meux reptiles 1.... mon cœur s'est serré et j'ai 
pressé le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le 
corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa 
bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans 
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite, 
11 n'y avait pas même ici ce dernier ami des aban- 
donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor- 
tège au convoi du pauvre! Celui qu'on se disposait 
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a enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre 
comme il avait Técu -, nul ne s'apercevrait sans 
douté de sa fin. Dans cette grande bataille de la 
société qu'importait un soldat de moins? 

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, 
si l'un de ses membres peut disparaître ainsi 
comme une feuille emportée par le vent? 

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée, 
des vieillards, des femmes et des enfants se dis- 
putaient les restes de pain noir que la charité du 
soldat leur avait accordés ! Ainsi des êtres sembla-, 
blés à nous tous attendent chaque jour sur le 
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre l 
Des troupes entières de déshérités ont à subir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de 
Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de 
la faim I Tristes républiques humaines où l'homme 
aune condition pire que l'abeille dans sa ruchë^ 
q[ue la fourmi dans sa cité souterainel 

Ahl que faisons-nous donc de notre raison? 
A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous no 
sommes ni plus sages, ni plus heureux 1 Qui de 
nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmen- 
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lée contre celle de l'oiseau habitant des airs; et 
pour qui le monde entier et un festin f 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans 
las contes populaires du Fcyw breUm, lorsque, 
mourant de soif et de faim» il dit en regardant les 
bouvreuils butiner sur les buissms : 

— « Hélas I ces oiseaux-là sont plus heureux 
» que les ôtre baptisésl Us n'cmt besoin ni d'au* 
» bergesi ni de bouchers, ni de foumiers, ni de 
• jardiniers. Le del de Dieu leur appartient et la 
» tenre s'étend devant eux comme une table tou« 
» jours servie. Les petites mouches sont leur 
» gibier, les herbes en graine leurs champs 
» de blé, les fruits de l'aub^iae ou du rosier 
» sauvage lemr dessert. Os <mt droit de prendre 
Y partout sans payer et sans dmisnder : aussi 
» les petits oiseaux sont Joyeux, et ils chantent 
9 tant que dure le jour I » 

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature 
est celle de l'oiseau; il jouit égalemmt de la 
création. « La terre aussi s'étend devant lui 
a comme une table toujours servie. » Qu'ar*t^i) 
donc gagné à cette association égoïste et incomp 
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plète qv£ forme les nations? Ne vaudrait-il point 
mieux pour tous rentrer dans le sein fécond d« 
la nature et y vivre de ses largesses» dans le repos 
delà liberté? 

40 aoûtf quatre heures du matin» — L'aube roii« 
git les rideaux de mon alcftve; la brise m'apporte 
es senteurs des jardins gui fleurissent au-dessous 
de la maison ; me voici encore accoudé à ma 
fenôtrcy respirant la frelcliettr et la joie de ce 
réveil du Jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même 
l^sir sur les toits pleins de fleurs, degazouiUe^ 
ments et de lumière; mais aiqourd'bui il s'est 
arrêté sur Fextrémité du mur en arc-boutant qui 
sépare notre maison de celle du voisin : les orages 
on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre; 
la poussière emportée par le vent s'est entassée 
dans les interstices, les pluies l'y <mt fixée et en 
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis- 
sent quelques berbes. Parmi elles se dresse le 
chalumeau d'une tige de blé, ai^ourd'hui cou- 
ronnée d'un maigre épi qui penche sa tète jau- 
n&tre. 
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Celte pauvre moisson égarée sur les toits, et dont 
proflterout les passeràux du voisinage, a reporté 
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent 
aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les 
belles promenades que je faisais, enfant, à travers 
, les campagnes de ma province, quand les aires 
des métairies retentissaient de toutes parts sous 
les fléaux des batteurs, et que par tous les che« 
mins arrivaient les chariots chargés de gerbes: 
dorées. Je me souviens encore des chants des 
jeunes filles, de la sérénité des viçillards, de 
l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce 
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier 
et d'attendri. L'attendrissement venait de la 
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois- 
son, récompense du travail. Ils sentaient confu- 
sément la gi^andeur et la sainteté de leur rôle 
dans l'œuvre générale; leur regards, orgueilleuse- 
ment promenés sur ces montagnes d'épis, sem- 
blaient dire : — Après Dieu c'est nous qui nour- 
rissons le monde I 

Merveilleuse entente de toutes les activités 
humaines! Tandis que le laboureur, attaché à son 
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sillon y prépare pour chacun le pain de tous les 
jours, loin de là, Touvrier des villes tisse rétoflfe 
dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les 
galeries souterraines le fer de sa charrue ; la 
soldat le défend contre l'étranger^ le )uge veille 
à ce que la loi protège son champ ; l'administra- 
teur règle les rapports de ses intérêts particuliers 
avec les intérêts généraux; le commerçant s'oc- 
cupe d'échanger ses produits contre ceux des 
contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent, 
chaque yoxxrs quelques coursiers à cet attelage 
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos 
routes ferrées 1 Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; 
le travail de chacun profite àiui-mème et à tout 
le monde; une convention tacite a partagé l'œu- 
vre entre les différents membres de la société 
tout entière. Si des erreurs sont commises dans 
ce partage ; si certaines capacités n'ont pas leur 
meilleur emploi, les défectuosités de détait 
s'amoindrissent dans la sublime conception de 
l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette 
association a sa place, son travail, sa raison 
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d'être; chacun est quelque chose dans le tout* 

Rien de semblable pour l'homme à l'état de na- 
* ture ; chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise 
à tout : la création est sa propriété ; mais il y trouTe 
aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut 
qu'il surmonte ces résistances avec les forces iso- 
lées que Dieu lui a données; il ne peut compter 
sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. 
Nid ne moissonne, ne fabrique, ne combat, no 
pense à son intention ; il n'est rien pour personne. 
Cest une unité multipliée parle chifflre de ses seu- 
les forces, tandis que l'homme civilisé est une 
unité multipliée par les forces de la société tout 
entière. 

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques 
vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque 
ravie le sort de l'homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre 
toujours la sensation pour une preuve, et de juger 
la saison sur un nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les 
bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la 
civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir 
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créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les 
ayait adoucies? Les femmes et les enfants qui re- 
ccTaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé- 
rer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié? 
Ce mort, d(mt je déplorais l'abandon, n'avait-il point 
trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble 
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom- 
mes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de 
sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux 
vautours 1 Ces bienfaits de l'association humaine 
vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, 
est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne 
leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous 
a reçu de la société bien plus que ses seules forées 
ne lui eussent permis d'arracher à la nature. 

Hais la société ne peut-elle nous donner davan* 
tage?Qui en doute? Dans cette distribution des 
instruments et des tâches, des erreurs ont été 
commises 1 Le temps en diminuera le nombre ; les 
lumières amèneront un meilleur partage ; les élé- 
ments d'association iront se perfectionnant comme 
tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au 
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fBB lent des siècles dont on ne peut jamais forcer 
la marche sans danger. 

44 aoûtj six heures du soir. — La fenêtre de ma 
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite 
massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles 
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles $ Tac- 
6on successive du froid et du soleil lésa soulevées; 
une crevasse s'est formée à l'aogle du c6té droit. 
Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de 
cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans- 
porter successivement la paille, la mousse, la 
laine destinées à la construction de sa demeure, 
et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée 
dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin 
des toits perdait ses journées à voleter sur le peu- 
plier du jardin, et à gazouiller le long des gout- 
fières. Le métier de grand seigneur semblait le 
seul qui lui convint ; puis, tout à coup, la nécessité 
de préparer un abri à sa couvée a transformé notre 
oisif en travailleur, n ne s'est plus donné ni repos; 
ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cherchant; 
apportant, ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient I Élo- 



— 149 — 

qaent exçnple de ce que peut la nécessité 1 Nous 
ne lui devons pas seulement la i^upart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertus! 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des 
zones les moins favorisées l'activité dévorante qui 
les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de 
la plupart des dons naturels^ ils 7 ont suppléé par 
leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la 
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs 
l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant, 
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, 
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nour- 
riture, bâtissait des demeures contre les intem- 
péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la 
lame des troupeaux. Le travail le rendait à la fois 
plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui 
il semblait monter plus haut dans l'échelle des 
êtres, tandis que le privilégié de la création, en-, 
gourdi dans sa nonchalance, restait au degré la 
plus voisin de la brute. 

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau 
dont l'instinct semblait être devenu plus subtil 
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depuis qu'il se liTrait àson travail. Enfin le nid a 
' été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai 
pu suivre toutes les phases de son eiistenœ noo- 
▼elle. 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et. ont été 
nourris avec les soins les plus attentifs» Le coin de 
ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en 
action, où les pères et mères de famille auraient 
pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi 
vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. 
Un seul, plus faible que les autres, n'a pu fran** 
chir le reborfi du toit, et est venu tomber dans la 
gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai 
rq>Iacé sur la tuile devant Touverture de sa do* 
meure; mais la mère n'y a point pris garde. Déli« 
•trée des soucis de la famille, elle a recommencé sa 
vie d'aventurière dans les arbres et le loi^ des 
toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenè*. 
tre pour lui Oter tout prétexte de crainte ; en vain 
Poisillon infirme l'a appelée par des petits cria 
plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et 
Voletait avec mille coquetteries. Le père i^est ap- 
proché une seule fois, il a regardé sa progénitura 
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d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour m 
plus revenir! 

«Tai émietté du pain devant le petit orphe* 
lin, mais il n'a point suie becqueter, fai youte 
le saisir, il s'est enflai dans le nid abandonné. 
Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît 
plus? 

iS août six heures. -«-Ce matin, en ouvrant ma 
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort 
sur la tuile ; ses blessures m'ont prouvé qu'il avait 
été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine- 
ment essayé de le réchauffer sous mon haleine ; je; 
le sens agité des dernières palpitationstsespaupi^ 
res sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l'ai 
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai 
refermé ma fenâtre. Cette lutte de la vie contre là 
mort a toujours quelque chose de sinistré 9 c'est 
un avertissement! 

Heureusement que J'entends venir dans le cor- 
ridor : c'est sans doute mon vieux voisbi; sa con- 
versation me distralnu.. 

Cétait ma portière. Excellente femme I elle vou- 
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lait me faire lire une lettre de son fils, le marin, et 
me prier de lui répondre. 

J'ai gardé la première pour la copier sur mon 
journal. Lavoid: 

€ Chère mère, 
» La présente est pour tous dire que j'ai tou^ 
jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf 
que la semaine passée j'ai manqué de me noyer 
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte» 
TU qu'il n'y a pas de meilleure embarcation. 

» Nous avons capoté par un coup de Tent ; et 
juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le 
commandant qui allait dessous; je l'ai suiTi, 
conune c'était mon devoir, et, après avoir plon- 
gé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait 
bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord 
et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, 
comme il eût fait à un oflBcier. 

» Je ne tous cache pas, chère mère, que ça m'a 
flatté le cœur. Mais c'est pas tout; il parait que 
d'aToir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'é- 
tais un homme solide, et on vient de m'apprendre 
que je passais matelot à trenU. ou autrement dit 
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de première classe 1 Quand j'ai su la chose, je me 
suis écrié : La mère prendra du café deux fois 
par jouri Et de fait, chère maman, il n'y a plus 
maintenant d'empêchement, puisque je vas pou- 
voir TOUS augmenter ma délégation. 

€ Je termine en yous suppliant de yous bien 
soigner, si vous Toulez me rendre service; éar ri- 
dée que TOUS ne manquez de rien me fait me bien 
porteTé 

c Votre fils du fond du cœur, 

» Jacques. » 

Voici la réponse que la portière m'a dictée : 

«MonbonJacquot, 

» Cest pour moi un grand contentement d'ap* 
prendre que ta continues à avoir un brave cœur, 
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont 
élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta 
vie, parce que tu sais que la mienne est stcc, et 
que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de 
goût que pour le cimetière ; maison n*est pas obli- 
gé de Tivre, tandis qu'on est obligé (le faire son 

devoir. 

0. 
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» Ne tlnqaiète pas de ma santé, bon Jacques, 
famais Je ne me suis mieux portée 1 je ne Tieillis 
pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien 
ne me manque et je vis comme une propriétaire; 
rai même eu cette année de l'argent de trop, et, 
conmie mes tiroirs ferment très-mal, je Tai placé 
à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton 
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras 
dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de 
linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets 
pour le bord. 

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton 
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine; 
J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les 
trente francs que j'avais touchés sur ta délégation^ 
et la pauvre femme se souvient de toi, matin et 
soir, dans ses prières. Tu vois que c'esl^Ià un pla<^ 
cément à une autre caisse d'épargne; maiscelle-ci» 
c^est notre cœur qui en reçoit les intérêts. 

» Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent 
et rappelle-toi toi:yours le bon Dieu et ta vieille 
maman. 

» Phrosine Millot, née Feàisois. ». 
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Brave fils et digne mère I comme de tels exem- 
ples ramènent à ramour dtt genre htunain I Dans 
nn aecès de fantaisie inîmitliropiqne, on peut en- 
vier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses 
pareils; mais Fcbservation impartiale fait bien vite 
justice de tels paradoxes. A Fexamen, on trouva 
que, dans cette humanité mêlée de bien et de mai 
le bien est assez abondant pour que l'habitude 
nous empêche d'y prendre garde, tandis (pie le 
mal nous flrappe précisément par son exception. 
Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais 
sans compensation ou sans ressource. Que deri« 
chesses d'âme aumilieu des misères de la société !> 
comme le monde moral 7 rachète le monde maté- 
riel! Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout 
le reste de la création, c'est cette faculté des alTec- 
tiens choisies et des sacrifices continués. La mère 
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est 
dévouée le temps nécessaire pour accomplir les 
lois qui assurent la perpétuité de l'espèce; mais 
elle obéissait à un instinct, non à une préférence. 
Sa mission providentielle accomplie, elle a dé- 
pouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette. 
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et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère» 
au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps^ 
que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils res- 
tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, ex lors*> 
qu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette 
portion d'elle-même. 

Ainsi le sentiment fait ft notre espèce une exis- 
tence à part dans le monde ; grâce à lui, nous jouis- 
40ns d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand 
Ves autres êtres se stxcèdent^ l'homme est le seul 
qui se canUnue. 






CHAPITRE IX 



LA FAMILLE DE MICHEL AROUT 



Ia 15 septemhrey huit heures. — Ce matin pen- 
dant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève 
est venue m' apporter le panier de fruits que je lui 
achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt 
ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa 
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être, 
je serais mieux serri ; mais la mère GeneviëTO a 
peu de pratiques; la quitter serait lui faire un tort 
et un chagrin volontaires; il me semble que Tan- 
cienneté de nos relations m'a fait contracter envers 
Qlle une sorte d'obligation tacite; ma clientèle est 
devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme 
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin 
d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle 
est redescendue aussitôt, pour me Venrojet. 

Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son 
air ni à son accent ; mais maintenant je me les 
rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point 
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au- 
rait-elle quelque souci! 

Pauvre femme I ses meilleures années ont été 
pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves 
pour qu'elle regardât sa dette comme payée t Dus- 
8*-je vivre un siècle, je n'oublierai jainai» \m . 
circonstances qui me l'ont fait connatlre et qui loi 
ont conquis mon respect* 
C'était aux premiers mois de mon établissement 
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<iaiis le fenbonrg. J'avais remarqué sa fruiterie 
dégarnie où personne n'entrait; et, attiré par cet 
abandon, j'y faisais mes modestes acbals. J'ai 
toujours préféré, d'instinct, les pauvres bouti- 
ques, f y trouye moins de cboix et d'avantages j' 
mais il me semble que mon acbatest un témoi» 
gnage de sympatbie pouf un frère en pauvreté* 
Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre 
de miséricorde de destinées en péril, l'unique res« 
source de quelque orphelin.Làle but du marchand 
n'est point de s'enrichir, mais de vivre! L'achat 
que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est' 
une bonne action. 

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais 
d^à dépouillée de cette fleur des premières années 
que la sou£Brance fane si vite chez les femmes du 
peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insen« 
sibement désaccoutumé du travail pour devenir," 
selon la pittoresque expression des ateliers, un 
oiKftctUnir àt taifit Lundi. Le salaire de la semaine, 
toujours réduite à deux ou trois jours dé travail, 
était complètement consacré par lui au culte de 
cette divinité des barrières^ et Geneviève devait 
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saflBre, par elle*-Qiême, à toutes les nécessités du 



Un soir que j'entrais chez elle pour quelques 
menus achats J'entendis se quereller dans l'arrière*^ 
boutique. U y avait plusieurs Yoix de femmes 
parmi lesquelles je distinguai celle de Genevièye 
altérée par les larmes. En jetant un coup d'œil vers 
le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses 
bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer la 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans 
doute épuisé toutes les explications et toutes les 
excuses, pleurait sans répondre, et une de ses 
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan- 
ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi- 
fient trop bien les misères de la rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le 
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait 
en récrimioations, en menaces^ en invectives. J'é- 
coutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant Fin*- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lors- 
que Michel Arout parut à la porte de la boutique» 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait 
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passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse; 
sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait 
aucune des nobles souillures du travail « U tenait 
à la main sa casquette qu'il venait de relever dans 
la boue -, û avait les cheveux en désordre, l'œil fixe 
et la pâleur de l'ivresse, n entra en trébuchant; 
regarda autour de lui d'un air égaré, et appela 
Geneviève. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'é- 
lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu- 
reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra 
l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en 
pleurant. 

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 

— -A;çal à la jSn de tout, veut-on mepayerf 
cria la première exaspérée. 

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit 
ironiquement la voisine, en montrant le menuh 
sier qui venait de s'aflDiisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah i c'est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en 
voilà des gueux 1 N'avoir pas le sou pour payer les 
braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin* 
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Llrrogm releva h fête. 

~ De quoi, de quoit bégaya-Ml; qtd est-ce qui 
parle de vint J*ai bu que de l'eau-de-viel Hais je 
vais retourner en prendre, du vin I femme, donne- 
moi ta monnaie, il y a des amis qui m^attendent 
au Père la f utile. 

Geneviève ne répondit rien; il tourna autour du 
comptour, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller. 

^ Vous voyez où passe l'argent de la maison! 
fit observer la voisine à la paysanne; comment 
la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer 
quand on lui prend tout? 

— Est-ec que c'est donc ma faute à moit reprit 
aigrement la nourrice ; on me doit ; de manière ou 
d'autre, faut qu'on me payel 

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles babituet 
aux femmes de la canq[»gne, elle se mit à raconl 
ter loi^uement tous les soins doxméB à l'enfant, 
et tous les frais dont il avait été l'occasion. A 
mesure qu'elle rappelait ces souvenirs^ sa parole 
semblait la convaincre plus complètement de son 
bon droit, et exalter son indignation. La pauvre 
mère, qui craignait sans doute que ces violenceft 
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ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans 
l'arrière -boutique et le déposa dans son ber^ 
ceau. 

Soit que la paysanne Ht dans cet acte le parti 
pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût 
aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce 
du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel 
se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menui-; 
sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres- 
saillit et leva la tête. 

Au même instant, Geneviève parut à la porte; 
tenant dans ses bras le nourrisscm que la pay- 
sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp-, 
toir et se précipita derrière son mari en (triant : 

— Michel, défends ton flls I 

LTiomme ivre se redressa brusquement de toute 
éa hauteur, comme quelqu'un <[ai se réveille en 
sursaut. 

— Mon fils ! babultia-t-il 5 quel flls t 

Ses regards tombèrent sur l'enfant; un vague 
éclair d'intelligence traversa ses traits 

— Robert, reprit-il... c'est Robert I 

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre 
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le nourrisson; mais il vacillait. La nourrice s'ap- 
procha exaspérée. 

— Mon argent ou j'emporte le petit! s'écria- 
t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne 
payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour 
vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas 
sans avoir mon dû ou le nourrisson. 

— Et qu'en voulez-vous faireî murmura Gene- 
viève qui serait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouvé I répliqua durement la 
paysanne; l'hospice est \m meilleur parent que 
vous, car il paye pour les petits qu'on lui nour- 
rît 

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé 
un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son 
flls dont elle cachait la tête dans sa poitrine^ et les 
deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus- 
qu'au mur et s'y tenait adossée comme une lionne 
défendant ses petits. La voisine et moi contem-* 
plions cette scène sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant à Michel, il nou& regardait 
alternativement, en faisant un visible effort pour 
comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Gène:: 
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Tiève et sur l'enfant, une rapide expression de joie 
s'y reflétait; mais en se retournant vers nous, il 
reprenait sa stupidité et son hésitation. 

Enfln, il sembla faire un efTort prodigieux, s'é^ 
cria: 

—- Attendez I 

EtjS'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y 
plongea le visage à plusieurs reprises. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la pay- 
sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva 
sa tête ruisselante. Cette ablution avait dissipé une 
partie de son ivresse ; il nous regarda un instant,- ' 
puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage 
s'illumina. 

— Robert I s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il 
prit dans ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le 
voir. 

La mère parut lui abandonner son fils avec répu- 
gnance, et resta devant lui les bras étendus; 
comme si elle eût craint une chute pour l'enfant. 
La nourrice reprit à son tour la parole et renour 
vêla ses réclamations, en menaçant cette fois de 
la iustice. Michel écouta d'abord attentivement; 
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mais quand il eut compris, il remit le nourrisson 
a sa mère. 

— Combien doit-ont demanda-t-il. 

La paysanne se mit à détailler les différentes dé-: 
penses, qui montaient à un peu plus de trente 
francs. Le menuisier cherchait au fond de ses 
poches^ sans rien trouver. Son fi'ont se plissait 
de plus en plus; de sourdes malédictions com^ 
mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla 
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et 
l'élevant au-dessus de sa tête : 

— Le voilà, voire argent ! s'écria-t-il, avec un 
éclat de gaieté; une montre, premier numéro ! Je 
me disais toujours que ça serait une poire pour la 
soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le 
petit.,. Ah ! ah 1 âb I allez me la vendre, voisine, et 
si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. £hl 
Geneviève, tire-les-moi» les boucles d'oreilles à l'é- 
querre I II ne sera pas dit qu'on t'aura fait affiront 
pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en 
gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou« 
des d^oreilles et ma bague, tavezr-moi tout ça 
chez l'orfèvre ; payez la campagnarde et laissez 
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dormir le moutard! Domie, GeneviëTe, je vas le 
mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de la mère^ 
B le porta d^un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se 
fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes 
les vieilles relations de débauche furent rompues. 
Partant pour le travail dès le matin, il revenait 
régulièrement chaque soir pour finir le jour avec 
Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut 
plus les quitter, il loua une boutique près de la 
fruiterie et y travailla pour son compte. 

L'aisance serait revenue à la maison sans les 
dépenses que nécessitait Tenfant. Tout était sacri^ 
fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié 
les mathématiques, le dessin, la coupe des char- 
pentes, et ne commençait à travailler que depuis ' 
quelques, mois. Jusqu'ici le laborieux ménage 
avait donc épuisé ses ressources à lui préparer 
une place d'élite dans sa profession; mais, par 
bonheur, tant d'efTorts n'étaient point inutiles; la 
imence avait porté ses fruits, et Ton touchait 
aux Jours de la moi$soQ.., 



— 168 - 

Pendant qae je repassais ainsi mes souvenirs^ 
Michel était arrivé et s'occupait de poser lesétagères 
i Tendroit indicpié. 

Tout en écrivant les notes de mon journal, Je 
me suis mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le travail de Page 
mûr ont profondément sillonné son visage; les 
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules 
courbées, les jambes amaigries et légèrement 
ployées. On sent, dans tout son ôtre, une sorte 
d'aSBdssement. Les traits eux-mômes ont une ex- 
pression de tristesse découragée. H répond à mes 
questions par monosyllabes et comme un homme 
qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet 
abbattement quand il semble devoir ôtre au terme 
de ses désirs? Je veux le savoir!... 

Dix heures. — Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin 
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de 
celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause I 

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il 
soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé- 
raient qu'il ne les'quitterait plusl La présence du 
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jeune homme devaient renouveler et refleurir, ces 
deux existences; la mère comptait les jours, le 
père préparait tout pour recevoir ce cher compa* 
j^on de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur 
avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga* 
ger avec un entrepreneur de Versailles 1 

Toutes les remontrances et toutes les prières 
avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces- 
sité de s'initier au mécanisme d'une grande entre- 
prise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle 
position, des recherches commencées, et l'espoir 
de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout 
de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait em- 
brassée avec précipitation, et était parti pour 
échapper à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n'an- 
nonçait son retour. Ses parents le voyaient à peine 
ime fois chaque mois, eneore ne restaitr-il que 
quelques instants. 

— J'ai été puni par où j'espérais ôtre réconk 
pensé, me disait tout à l'heure Michel; j'avais dé- 
siré un fils économe et laborieux; Dieu m'a donn 

40 
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îrn fils ambitieux et ayare I Je m'étais tottjours dit 
qu'une fois élevé, nous Taurions à nos côtés pow 
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer la 
cœur; sa mûre ne pensait qu'aie marier pour avoir 
encore des enfonts à soigner. Vous savez que les 
femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des au- 
tres I Moi, je le voyais travailler près de mon établi 
en chantant les nouveaux airs*., car il a appris la 
musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon I — 
Une vraie rêverie, monsieur! — Dès qu'il a eu ses 
plumes, Toiseau a pris sa volée, et il ne reconnatt 
plus ni père, ni mère! Hier, par exemple, c'était 
le jour où nous l'attendions; il devait arriver 
pour souper avec nousl Pas plus de Robert qu'an» 
jourdTiui! Il aura eu quelque dessin à finir, qud- 
que marché à traiter, et les vieux parents, ça ne 
vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et 
lamenuiserie. Ah 1 si j'avais deviné comment tour- 
nerait la chose ! Imbécile I qui ai sacrifié pendant 
près de vingt ans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat I Cétait bien la peine de me gué- 
rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de 
devenir le modèle du quartier I Le bon vivant 
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8*est fait père-dindon I ~ Oh 1 si j'étais à reoom^ 
mencer I -* Non, non^ Toyez-Tous, les femmes et 
les enfants» c'est notre perte. Hs nous amollissent 
le oœur> ils nous amènent à vivre d'espérance, de 
dévouement ; nous passons un quart de notre exi»* 
tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous 
tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand 
rheure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien 
dans l'épi I 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauqtie, 
Fceil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu 
lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consok-- 
tions banales : je me suis tû* Le menuisier a pré- 
tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté. 

Pauvre père I ah I je ccmnais ces moments (te 
tentations où, mal récompensé de la vertu, on 
regrette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail- 
lances aux heures d'épreuve, et qui n'»jeté, au 
moins une fois, le Aineste cri de Brutus Y 

Mais si te vertu n*ut q^*un mol, qu'y a«t-il donc 
de réel et de sérieux dans la vie f «- Non je ne 
veux point croire àla vanité du bien ! Il ne donne 
pv toujours les joies que nous avions espérées. 
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mais 3 en apporte d'autres. Tout, dans le monde» 
a sa logique et son résultat ; la vertu ne peut 
échapper seule à la loi commune. Si elle devait 
être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en 
aurait fait justice, et Texpérience l'a, au con- 
traire , rendue plus générale et plus sainte. 
Itous ne l'accusons d'être une débitrice inûdèle 
que parce que nous lui demandons un paie- 
ment immédiat et qui puisse frapper nos sens. 
La vie est toujours, pour nous, un conte de 
iées où chaque bonne action doit être récom- 
pensée par une merveille. Nous n'acceptons en 
paiement ni le repos de la conscience, ni le 
contentement de nous-mêmes, ni la bonne re- 
nommée parmi les hommes, trésors plus pré- 
cieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le 
prix qu'après les avoir perdus I 

Michel est de retour et s'est remis au travail; 
Son fils n'est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses doulou^ 
reux désappointements, son esprit s'est exalté; 
il reprend sans cesse le même sujet et ajoute 
quelque chose à ses griefs. Il vient de me complé-^ 
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ter ses confidences en me parlant d'un fonds de 
menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter 
avecTaidede Robert. Le maître actuel s'y était 
enrichi : après trente années d'activité, il songeait 
à se retirer dans un de ces cott^^es fleuris de la 
banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco- 
nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux 
mille francs qui devaient être payés comptant 
manquaient à Michel ^ mais peut-être eût-il décidé 
maître Benoit à attendre; la présence de Robert 
eût été pour lui une garantie; car le jeune homme 
ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier; 
outre la science et l'adresse, il avait l'imagination 
qoi découvre ou perfectionne. Son père avait 
supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe 
d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps; 
et le soupçonnait même de n'avoir traité avec 
l'entrepreneur de Versailles que pour rexécuter.i 
Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de 
l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, 
livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point 
le loisir d'écouter son cœur. 

Michel me raconte tout cela avec un mélange 

10. 
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de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du 
(Hs qu'il accuse, et que cet orgueil mâme le rend 
plus sensible à son abandon. 

Six heures du soir. Je Tiens de finir une heureuse 
journée. Que d'événements en quelques heures 
et quel changement pour Geneviève et pour 
Michel. 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me 
parlant de son fils, tandis que je mettais le cou* 
vert pour mon déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans 
le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève 
est entrée avec Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse 
surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, conmie 
s^il eût voulu garder l'apparence du ressentiment; 

Le jeune homme n'a point paru s'en aperce* 
voir; il s'est jeté dans ses bras avec une expan- 
sion qui m'a surpris. Geneviève la figure raycm- 
nante, semblait vouloir parler et se retenir avec 
peine. 

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m^ 
salué d'un air d'aisance polie. 
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—Je fattendaishier, a dit Uichol Arout un peu 
sèchement. 

— PaFd<mypère, a répondu le jeune ouvrier; 
mais j'avais af&ire à Saint-Germain. Je n'ai pu 
retrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu. 

Le menuisier aregardé son fils de c6t6 et a re- 
pris son marteau. 

— * C'est juste ! a4*il murmuré d'un ton bou- 
deur; quand oa est chez les autres, faut faire leurs 
volontés; aussi il y en a qui aiment mieux manr 
ger du pain noir avec leur couteau, que des per- 
drix avec la fourchette d'un maître. 

*— Et je suis de ceux-là, mcm père, a répliqué 
Robert galment; mais, comme dit le proverbe; 
pour man§Êt U$ poids il faut Ui éeosser. J'avais besoin 
de travailler d'abord dans un grand atelier... 

— Pour ton système d'escalier I a interronîpu 
Ifichel ironiquement. 

— 'Ji faut dire maintenant le système de M. Ray* 
mond» mon père , a répliqué Robert en sou- 
riant; 

—Pourquoi cela? 

— Parce que je lui ai vendu llnventic»» 
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Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est 
retourné vivement. 

— Vendu! s'est-il écrié l'œil étîncelant. 

— Par la raison que je n'étais pas asseï riche 
pour la donner. 

Michel a rejeté la planche et l'outil. 

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec co- 
gère, son bon génie lui envoie une idée qui pou- 
vait faire parler de lui, et il la vend à un richard 
qui s'en fera honneur. 

— Eh bien 1 quel mal y a-t-ilt a demandé Ge- 
neviève. 

— Quel mal! s'est écrié le menuisier avec em- 
portement; tu ne comprends rien à cela toi, tu es 
une femme 5 mais lui, lui, il sait bien qu'un véri- 
table ouvrier ne cède pas plus son invention pour 
de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C'est 
sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en faire 
honneur I Ah I tonnerre ! si j'avais jamais fait une 
découverte, plutôt que de la mettre à l'encan^ 
j'aurais vendu un de mes yeux! Une invention 
pour un ouvrier qui a de" çà, vois-tu, c'est comme 
un enfant! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire 
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flon chemin dans le monde, et il n'y a que les sans- 
cœurs qui en font marché. 

Robert a rougi légèrement. 

—Vous penserez autrement, mon père, a-t-il 
dit, quand vous saurez pourquoi j'ai vendu mon 
système»^ 

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, 
qui ne pouvait plus se taire. 
« — Jamais, a répondu Michel. 

«- Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a 
Tendu que pour nous I 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un 
air stupéfait, n a fallu en venir aux explications. 

Celui-ci a raconté comment il était entré en 
pourparlers avec maître Benoit qui, pour céder 
,'Bon établissement, avait absolument exigé moitié 
des deux mille firancs comptant. CS'était dam 
l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez 1. 
maître entrepreneur de Versailles; il avait pu :^ 
expérimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grftce à l'argent reçu, il venait de conclure avec 
Benoit, et il apportait à son père la clef du nour 
veau chantier. 
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Cette explication du jeune ouvrier avait été don-' 
née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en 
ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré 
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse- 
ment, il a semblé lui demander pardon de ravoir 
accusé! 

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert. 
L'éloignement que ses parents avaient pris pour 
de l'indifTérence n'était que du dévouement; il 
n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni mên^ 
à cette passion plus noble d'un génie inventeur; 
sa seule inspiration et son seul but avaient été le 
bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la 
reconnaissance était venu pour lui, et il leur ren- 
dait sacrifice pour sacrifice I 

Après les exclamations de joie et les explicar 
lions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table 
était dressée ; j'ai cgouté trois couverts, je les ai 
retenus à déjeuner. 

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médio- 
crement succulente; mais les épanchements du 
cœur Font rendue dâideuse. Jamais je n'avais 
mieux compris Finefi'able attrait de la ftuniUe* 
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées 

dans cette communauté d'intérêts qui confond les 

sensations, dans cette association d'existi^ncés qui 

de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que 

l'homme sans ces affections du foyer qui, comme 

autant de racines, le fixent solidement à la terre 

et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie? 

Force, bonheur, tout ne vient-il point de làî Sans 

la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, à 

s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce 

point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande? 

Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer 

nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 

les mots inventés pour la famille. Les hommes se 

sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême 1 

Ahl conservons-les, ces chaînes de l'intimité 

domestique; ne délions pas la gerbe humaine pour 

livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du 

Tent; mais élargissons plutôt cette sainte loi^ 

transportons les habitudes de la famille au-^dehors, 

et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des 

gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du 

Christ : Soyez tou$ entemble comme et vous étiez un seul! 



CHAPITRE X 



LA PATRIE 



Octobre. — Le i% sept heures du matin. — Les 

nuits sont déjà devenues froides et longues, le 

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaui 

longtemps avant l'heure du travail^ et, lors même 

que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du 

lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tons 

14 
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les matins i! s'élève un long débat entre ma dili- 
gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé 
jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, 
qu'elles aient réussi à se mettre d'accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à 
Uavers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé 
plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner 
de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de 
position en position, comme unennemi victorieux. 
Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon 
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds 
du lit 1... 

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé- 
rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais- 
sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou- 
vements passionnés de l'âme; car notre langue 
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est 
ainsi que Ton dit : Mettre son bonnet de travers', jeter 
$on bonnet par-deisus les moulins ; avoir la tête près 
du bonnet, etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fbrt mau- 
vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin 
qui %\\\sQ de veiller quand je veux dormir. Nous 



— 483 — 
sonunes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas 
que les autres tionunes puissent vivre pour leur 
I»ropre compte. Chacun de nous resseml)le à la 
terre du vieux système de Ptolémée, et veut que 
l'univers entier tourne autour de lui« Sur ce point, 
pour employer la métaphore déjà ^gnalée plus 
haut : Tous les hommes ont la tête dans le même bonneU 

J'avais provisoirement, comme je Tai déjà dit, 
lancé le mien à l'autre bout de mon alcftve, et je 
dégageais lentement mes jambes des chaudes 
couvertures, en faisant une foule de réflexions 
maussades sur Tinconvénient des voisins. 

Il y a un mois encore, je n'avais point à me 
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés; 
la plupart ne rentraient que pour dormir, et res- 
sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours 
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les 
passereaux! 

Mais à Palis rien n'est durable : le flot de la vie 
roule les destinées comme des algues détachées 
du rocher ; les demeiures sont des vaisseaux qui ne 
reçoivent que des passagers. Combien de visages 
difiérents j'ai déjà vus traverser ce long corridor 



— iM- 
denosmansardesT Combien de compagnons de 
quelques jours disparus pour jamais ! Les uns 
fient allés se perdre dans cette mêlée de Tivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les 
autres dans cette litière de morts qui dorment 
mus la main de Dieu I 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré 
dans son égolsme, il était resté sans famille, sans 
amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa 
perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dé- 
rangé dans le monde; il y a eu seulement une 
fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide 
dans notre faubourg. 

C'est elle que mon nouveau voisin occupe 
depuis quelques jours. 

A vrai dire ( maintenant que je suis tout à fait 
réveillé et que ma mauvaise humeur est allée 
Rejoindre mon bonnet), à vrai dire, ce nouveau 
voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien- 
drait à ma paresse, n'en est pas moins un fort 
brave homme; il porte sa misère, comme bien 
peu savent porter leur heureuse fortune, avec 
gaieté et modération. 
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Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. lie 
père Ghaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. 
A la place d'un de ses bras pend une manche 
repliée ; la jambe gauche sort de chez le f oumeur, 
et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus 
de ces débris se dresse un visage calme et jovial. 
En voyant son regard rayonnant d'une seref^i^ 
énergie, en entendant sa voix dont la farmeté] 
est, pour amsi dire^ accentuée de bonté, on sent 
que l'âme est restée entière dans l'enveloppe i 
moitié détruite. La forteresse eajt un peu endomt-; 
magée,^mme dit le père Ghaufour ; mais la gar^ 
nison se porte bien. 

Décidément, plus je me rappelle cet excellent 
homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-. 
diction que je lui ai jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour 
ces torts secrets envers notre prochain. ToutO; 
malveillance qui ne sort pas dû domaine de la^ 
pensée nous semble innocente, et, dans notre 
grossière justice, nous absolvons sans examen 
le péché qui ne s'est point traduit par l'action ! 

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les 
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autres qu'à Texécution des codes î Outre les 
relations de faits, n'y a-t-il point entre les hom- 
mes une sérieuse relation de sentiments 7 Ne 
devons-nous point à tous ceux qui vivent sous 
le même del que nous le secours, non-seulem^t 
de nos actes, mais de nos intentions î Chaque 
destinée humame ne doit-elle pas être pour nous 
un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux 
d'heureux voyage î II ne suffit pas que les hom- 
mes ne se nuisent point l'un à l'autre, il faut 
encore qu'Qs s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment! 
La bénédiction du pape : urbi et orhi J devrait 
être l'étemel cri de tous les cœurs. Maudire qui 
ne l'a point mérité, même intérieurement, même 
en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle 
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à 
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité. 
Ces scrupules n^e sont venus pendant que j'a* 
chève de m'habiller, et je me suis dit que le père 
Chaufour avait droit à une réparation. Pour com- 
penser le mouvement de malveillance de tout à 
l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de 
sympathie; je Tentends fredonner chezlui; U est 
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au trarail; je veux lui faire, ïe premier, ma 
^iale de voisinage. 

Huit heures du soir. — J^î trouvé le pèw Cbaufour 
devant une table éclairée par une petite lampe fu- 
meuse, sons feu, bien qu'il fasse d^à fk*oid, et 
fabriquant de grossiers cartonnages; il murmu- 
rait entre ses dents un refhûn populaire. Au 
moment où j'ai fntr'ouvert la porte, il a poussé 
ime exclamation de joyeuse surprise. 

— Ëhl c'est vous, voisin I eautrez donc 1 je m 
^ous croyais pas si matinal : aussi j 'avals mis une 
sourdine à ma chanterelle ; j'avais peinr de yoM 
Téveiller. 

BsoeBenl homme I tasidisipie je l'envoyais «u 
dWiIe, il segtaait pourmoi! 

Getle idée m'a touobé, et je lui ai ftit, comme 
rmBSBïj mescomidiments de bienvenue avee une 
expansion qui lui a ouvert le ccBur« 

— Ma foi! voiB m*avei Pair d'un bon chrétien, 
m'artr-il dit, d'un Ion de cordialilé soldatesque 
en me serrant la main ; j'aime pas les gens qui re^ 
gardent le corridor oonomne une frontière et trai- 
tent les voîsiiis en Cosaques. Quand on mange du 
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même air et qu'on parle le même jargon, on 
n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez- 
vous là, voisin, sans vous conunander... Seule- 
ment, prenez garde au tabouret, il n'a que trois 
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 
du quatrième. 

— Il me semble que c'est une richesse qui ne 
manque point ici? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté I a répété Cfaaufour ; c'est 
tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au- 
cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la 
batterie, ils m'appelaient Monsieur Content. 

—Vous avez servit 

— Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré- 
publique, et plus tard dans la garde, pendant tout 

' le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Water- 
loo, comme qui dirait au baptême et à l'enterre- 
ment de notre gloire 1 
Je le regardai avec étonnement. 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? 
dêmandai-je. 

— Mais quelque chose comme quinze ans, dit-iL 

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeunet 
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—C'est-à-dire que je n'y songeais pas.Jetrar 
vaillais alors dans la bimbeloterie^ sans penser 
qne la France pût me demander autre cbose que 
de lui fabriquer des damiers^ des volants et des 
bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle 
que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fon- 
tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux. Ualheu-; 
reusement, dans ce temps-là, il parait que les 
gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon on- 
cle, qui avait servi de manière à être nommé 
prince sous ratiirc, était alors retraité commesinn. 
pie sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de 
bois, ses moustaches blanches et sa belle figure 1..^ 
On eût dit un portrait de ces vieux héros en che:: 
veux poudrés quf sont à Versailles 1 

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des 
choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour 
ije le trouvai tout sérieux. 

— - Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe 
à la frontière ? 

—Non, lieutenant, que je lui réponds» 

11. 
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— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril I 
Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me 
lit quelque chose. 

— • Tu n'as peulHètre jamais pensé à ce qu'est la 
patrie, reprit-il, en me posant une main sm l'é- 
paule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a 
élevé et nourri, tout ce que tu as aimé 1 Cette 
campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, 
ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la 
patrie 1 Les lois qui te protègent, le pain qui paie 
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et 
la tristesse qui te viennent des hommes et des 
choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie I La 
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les 
souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle re- 
pose, c'est la patrie I tu la vois, tu la respires par- 
tout I Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, 
tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta 
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, 
et ce nom-là sera la patrie 1 

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses 
larmes dans les yeux. 
— - Âh 1 j'entends, m'écriai-je; c'est lafamille en 
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grand 9 c'est le morœau de monde où Dieu a 
attaché notre corps et notre ftme. 

— Jnste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi 
tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui de« 

YODS. 

— PaAleu 1 que je repris, nous lui devons tout 
ce que nous sommes 5 c'est une affaire de cœur. 

— Et de probité, mon enfimt, qu'il adieyaf le 
membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part 
de services, iie bonheur, n»uique à ses devoirs et 
est un mauvais parent; l'associé qui n'enridiit pas 
la communauté de toutes ses forces, de toutsc^ 
courage, de toutes ses bonnes intentions, la firaiï- 
de de ce qui lui appartient et est un malhonnM» 
homme; de même celui qui jouit des avantages 
d'avoir une patrie sans en accepter toutes les chap* 
ges, forfait à l'honneur et est un mauvais citoyeni 

•— Et que &ut-il faire, lieutenant, pour être bon 
citoyen t demandai-je. 

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son 
père et sa mère, dit-il. 

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais ie 
cœur gonflé et le sang qui me bouillait daosto 
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eerveau. Mais en revenant le long du cnemin^ 
les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire^ 
écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour 
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta 
mère... Et la patrie est en péril; les étrangeri 
l'attaquent; tandis que moi, je tourne des bilbo- 
quets I... 

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit 
toute la nuit, que le lendemain je retournai à 
Vincennes pour annoncer au lieutenant que je 
venais de m'enrôler, et que je partais pour la fron- 
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de 
Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un repré- 
sentant en mission. 

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire 
de la République avant d'avoir fait mes dents de 
sagesse. 

Tout cela était dit sans emphase avec la gaité 
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir 
accompli ni comme un mérite, ni comme un far- 
deau. Le père Chauf our s'animait en palriant, non 
i cause de lui^ mais pour.les choses mêmes. Evi- 
demment ce o»i l'occupait dans le drame de te 



— 193 — 
Tîe, ce n'était point son rôle*, c'était la pièce 1 

Cette espèce de désintéressement d'amour-pro- 
pre m'a louché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai 
montré une grande confiance, afin de mériter la 
sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position 
et mes habitudes^ j'étais déjà pour lui une vieille 
connaissance. 

Je lui ai môme avoué la mauvaise humeur que 
Ja lueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins- 
tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec 
cette galté alTectueuse des cœurs bien faits qui 
prennent toute chose du bon cAté. Il ne m'a parlé 
ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
^eux soldat opposé à la mollesse du jeune com- 
mis ; il s'est seulement frappé le firent en s'accur 
Bsnt d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa 
porte de bourrelets I 

grande et belle âme, chez laquelle rien ne 
tourne en amertume, et qui n'a de force que pour 
la bienveillance et le devoir I 

15 aetohrê. — Ce matin, je regardais une petite 
gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de 
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ma table de travail; c*est un dessin où Gavami, 
deyenu sérieux, a représenté un véiàran €t un eoni- 
cn«(l). 

A force de contempler ces deux figures, d'ex- 
pression si diverse et si vive, toutes deux se sont 
animées devant mes yeux; je les ai vues se mou- 
voir, je les ai entendu se parler; l'image est deve- 
nue une saène vivante dont je me trouvais le spec- 
tateur. 

Le vétéran avançait lentement une main ap- 
puyée sur [l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à 
jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui 
scintillait à travers les marronniers en fleur. A la 
place du bras droit se pliait une manche vide, et 
l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne 
dont le retentissement sur le pavé &isait retourner 
les passants. 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio- 
tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié 
affligée, et faisaient entendre une plainte ou une 
malédiction. 



(1) Voir dam le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle 
posHioii. ' 
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«— Yoilà à quoi sert la gloire 1 disait un gros 
marchand;, en détournant les yeux avec hor- 
reur. 

•^ Déplorable emploi d'une vie humaine I repre- 
nait un jeune homme qui portait sous le bras un 
volume de philosophie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point 
quitter sa charrue, lyoutait un paysan d'un air 
narquois. 

— Pauvre vieux 1 murmurait une femme pres- 
que attendrie. 

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; 
car il lui semble que son conducteur est devenu 
pensif l Frappé de ce qui se répète autour de lui, il 
répond à peine aux questions du vieillard, et son 
regard, vagroment perdu dans l'espace, parait y 
chercher la solution de quelque problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agi- 
tées; il s'arrête brusquement, et retenant, dubras 
qui Im reste, son jeune conducteur : 

— Us me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne 
comprennent pas; mais si je voulais leur répon- 

i Lm 



d^l 



— 196 — 

— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeu- 
ne garçon avec curiosité. 

— Je dirais d'abord à la femme qui s'alHige, en 
me regardant^ de donner ses larmes a d'autres 
malheurs, car chacune de mes blessures rappelle 
un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de 
certains dévouements; le mien est visible; jeporte 
sur moi des états de service écrits avec le fer et le 
plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait 
mon devoir, c'est sjmpposer qu'il eût mieux valu le 
trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père t 

— Je lui répondrais que pour conduire paisible- 
ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron* 
tière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts 
à manger notre moisson, il faudra des bras pour 
la défendre. 

. — Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, 
en déplorant un pareil eïnploi de la vie f 

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren- 
dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il 
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les 
connaître; les principes qu'il applaudit, nous les 
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette; 

— Et au prix de vos membres et de votre sang; 
le bdiu*geois Ta dit en voyant ce corps mutilé t 
Voilà à quoi sert la gloire ! 

— Ne le crois pas, mon fils ; là vraie gloire est le 
pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement; 
la patience, le courage I Le maître de tout l'a don- 
née comme un lien de plus entre les hommes. 
Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas 
encore leiu* prouver notre estime et notre sympa- 
thie ? Le besoin d'admiration n'est qu^m des côtés 
de Tamoiu*. Non^ noâ, la gloire jusu n'est jamais 
trop payée I Ce qu'il faut déplorer, en&nt, ce ne 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux 
sacrifice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou 
nos imprudences. Ah I si je pouvais parler haut à 
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié; 
Je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont 
obscurci la vue avant l'ftge : — Qu'as-tu fait de tes 
yeuxî A l'oisâf qui traîne, avec effort, sa masse 
énervée : — Qu'as^tu fiait de tes pieds ? Au vieii-» 
lard que la goutte punit de son intempérance : — 
Qu'as-tu fait de tes mains l A tous ? — Qu'avez-vous 
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fait des jours que Dieu tous avait accordés, des 
facultés que vous deviez employer au profit de vos 
frères ? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignei 
plU3 le vieux soldat mutilé pour le pays; car, bn, 
il peut du moîBS moirîrer ses cicatEioes sansroa- 
gff. 

i« ^tôbtm. -—La petite gravure m'a fiait mieux 
oomprendre les mérites duipère CEhaufoor et je Tea 
ai estimé davantage. 

Il 8(xl à rtosltal de ma mansarde. Il ne se passe 
plus un seul jour sans qu'il vi«ane travailter près 
de mcm feu ou sans que j'aille m'asseoira caus^ 
l^sdesonétabU. 

Le vidl artilleur a beanooiq^ vu et raœnte vo- 
lontiers. Vo^pi^^eur armé pendant vingt ans à tz«- 
vers l'Europe, il a Sût la guerre sans haine et avec 
une seule idée : l'honneur du dnq[ieau nationale 
Ça été Ut sa superstition, si Ton veat; maîs^ét^^ 
m même temps, sa sauve-garde, 

Ge mot de Feaiks, qui retentissait alors si glo* 
rieusemœi dans le monde, lui a servi de talis- 
man contre tontes les tentations. Avoir à soutenir 
im grand nom peat seuddor un £ardaau anx j 



— 199 — 

tar£s Yulgaires ; mais pour les forts, c'est un eo- 
couragement. 

— J'ai bien en aussi des instants, me disait-il 
Pantre jour, où j'aurais été porté à confiner ovm 
le diabU. La guerre n'est pas précisément une éco- 
le de T^rtus champêtres. A force de brûler, de dé- 
molir et de tuer, tous tous racornissez un peu à 
l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette 
vous a fait roi, il tous Tient parfois des idées d'au- 
tocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo- 
ments-là, je me rappelais la patrie dont m'aTait 
pailé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot 
coimu : Toujours Français! On en a ri depuis 1 Des 
gens qui feraient de la mort de leur mère un oa- 
lemboiu*, ont tourné la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n'était pas ausâ une noblesBe 
qui obligeait I Pour mon compte, je n'oublierai 
jamais de combien de sottises ce titre de Français 
m^a présenré. ÇjmoA la fatigue prenait le dessus, 
que je me trouTais en arrière du drapeau, et qut 
les coups de fusil pétillaient à FaTant-garde, j'en-* 
tendais bien parfois une Toix qui me disait à l'o- 
reille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour 
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aujourd'huiménagetâ peau 1 Mais ce moiFrançaisi 
grondait alors en moi, et je courais au secours de 
la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid, 
les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'ar- 
rivais chez quelque meinherr maussade, il mepr^ 
naitbienime démangeaison d'éreinter l'hôte et de 
brûler la baraque ; mais je me disais tout bas : 
Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec 
incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi 
les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi, 
toujours occupé de ne pas faire affront au dra- 
peau. Le lieutenant, voyez-vous, m^avait appris un 
mot magique : La Patrie ! Il ne s'agissait pas 
seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la 
faire aimer. 

17 octobre. — J'ai fiait aujourd'hui une longue 
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au 
hasard a amené une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il 
était privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le 
canon ne m'avait |)r»> que la jambe ce sont les 
carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras; 
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Et comme je lui demandais des détails t 
— C'est simple comme boDjom*, a-tr-il conti^ 
nué. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais 
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser 
à ma jambe de bois le temps.de pousser. Une fois 
- en mesure de réembolter le pas, je pris congé du 
major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, 
tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin I Cepen- 
dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, 
je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était 
revenu, et les derniers sous s'envolaient. 

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef 
d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de 
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, 
et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à 
la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année 
d'avant, un château et pas mal de fermes; de sorte 
que j'e pouvais devenir à perpétuité brosseur 
d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. 
Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire. 
Un soir je me misa réfléchir. 
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—Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de 
fle eondoire eomme un homme. La place chez le 
commandant te convient; mais ne peux-tu rien 
flaire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état 
el les bras solides ; .est-ce que tune dois pas toutes 
tes forces à la patrie, comme disait Toncle de 
Vincennes f Pourquoi ne pas laisser quelque an- 
cien plus démoli que toi prendre ses invalides 
chez le commandant Y Allons^ troupier, encore 
quelques dbarges à fond puisqu'il te reste du poi^ 
gnet ! Faut pas se reposer avant le temps. 

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et 
oITrir mes services à un ancien de la batterie qm 
était rentré à Clamart dans son foyer respeetifj et 
qin avait repris la pince de carrier. 

Pendant les premiers mois^ je fis le métier de 
conscrit, c'est-à-dire plus demouvements quede 
besogne ; mais avec de la benne volonté on vient 

bout des pieires comme de tout le reste : sasos 
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je 
pr^ mon rang, en serre-fUe, parmi les bons our- 
vriers,. et je mangeais mon pain de bon appétit, 
vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que. 
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même sous le tuf, voyez-yous, j'ayais gardé ma 
gloriole. L'idée que je traTaillais, pour ma part, 
à Ranger les roches enmaisoBS, me flaitait inté- 
rieurement. Je me disais tout bas : 

— Courage, Ghaufour^ mon Tieux, tu aides à 
esnbellir ta patrie. 

Et ça me soutenait le moraL 

Malheureusement, j'aTais parmi mes compa- 
gnons des citoyens un peu trop sensibles aux 
larmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux, 
qui voyait sa main gaucfae-^ à droite, s'avisa de 
battre le briquet près d'une mine chargée : la 
mine prit feu sans dire gare» et nous envoya une 
BGdtraiUe de cailloux qui tua trois hommes et 
emporta le bras dont il ne me rei^ plus que la 
manehe. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis^e 
^' vieux soldat. 

— C'est-à-dire qu'il fUIait en changer, reprit-il 
tranouillement. Le diiBdle était d'en trouver xm 
qui se oontentât de cinq doigts au Ueu de dix^ je 
le trouvai^ipourtant. 

— Où cela? 
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^^ Paimi les balayeurs de Paris. 

— Quoi ! vous avez fait partie ?... 

— De l'escouade de salubrité } uu peu, voisin, 
et c'est pas mon plus mauvais tepips. Le corps du 
balayage n'est pas si mal composé que malpropre, 
savez-vous ! n y a là d'andennes actrices qui n'ont 
pas su faire d'économies, des marchands ruinés à 
la Bourse ; nous avions même un professeur d'hu- 
manités qui, pour un petit verre, vous récitait du 
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça 
n'eût pas pu concourir pour le prix Vonthyon ; 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la galté 
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi 
gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même 
dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi-* 
nion que rien ne déshonore de ce qui peut être 
utile au pays. 

— Ghaufour, que je me disais en riant tout bas, 
après répée le marteau, après le marteau le balai; 
tu dégilngoles, mon vieux, m^s tu sers tougours 
ta patrie* 

— Cependant vous avez fini par quitter votre 
nouvelle profession? ai-je repris. 
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs 
ont rarement le pied sec, et rhmnidité a fini par 
raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne 
pouvais plus suivre Tescouade; il a fallu déposer 
les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de trar^ 
Vailler à Vassainissement d$ Pari$. 

Au premier instant, ça m'a étourdi I De mes 
quatre membres, il ne me restait plus que la main 
droite, encore avait-elle perdu sa force I fallait donc 
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir 
essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton- 
nage, et me voilà fabricant d'étuis pour les pom- 
pons de la garde nationale; c'est une œuvre peu 
lucrative, mais à la portée de toutes les intelli* 
gences. En me levant à quatre heures et en tra- 
vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq cen- 
times! le logement et la gamelle en prennent 
cinquante; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, 
puisque j'équilibre mon budget , et je continue 
à la servir, puisque je lui économise ses pom- 
pons. 

A ces motSy le père Chaufour m'a regardé en 



riant^ et ses grands ciseaux ont recommencé à oom* 
per le papier vert pour ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrée 
gui, dans le combat de la ide, marche toiqours eu 
ayant pour l'exemple et le salut du monde 1 Gha^^ 
cun de ces hardis soldats a son cri de guerre : 
celui-ci la patrie, celm-là la famille, cet autre 
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, 
celui du devoir; pour tous règne la même loi di- 
vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose 
plus que soi-même, là est le secret de tout ce 
qui est grand; savoir vivre en dehors de sa pem 
B, Ut est le but de tout instinct généreux. 



GHAPITEE XI 



JJTUATE MORALE BDS HNVfiNTAIRI» 



13 novembre^ neuf heures du soir. — J'avais bien 
calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était 
cloué à sa place ; ma lampe garnie de son ajDat- 
Jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon 
poêle ronflait sourdemment comme un animal do- 
mestique. 
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors 
seulement une pluie glacée balayait les toits et 
roulait avec de longues rumeurs dans les gouttièH 
res sonores. Par instants, une raffale courait sous 
les tuiles qui s'entre-firoissaient avec un bruit de 
castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor 
désert. Alors un petit frémissement voluptueux 
parcourait mes Toines, je ramenais sur moi les 
pans de ma vieille robe de chambre ouatée, f en* 
fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, 
et, me laissant glisser plus profondément dans 
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude 
lueur qui brillait à travtrs la porte du poêle, je 
m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée 
-par la conscience de la tempête qui bruissait au 
dehors. Mes regards noyés dans ime sorte de 
vapeiu* erraient sur tous les détails de mon paisi- 
ble intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma' 
bibUothèque, en glissant siu* la petite causeuse» 
de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, 
humbles archives de la mansarde ! puis , revo- 
nant au hvre que je tenais à la main, ils s'effor^ 
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çaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue. 
Au fait, cette lecture, qui m'ayait d'abord cap- 
tivé, m'était devenue pénible. J'avais fini par trou* - 
yer les tableaux de l'écrivain trop sombres. CSette 
peinture des misères du monde me semblait exa- 
gâ!*ée$ je ne pouvais croire à de tels excès d'indi- 
gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de- 
vaient se montrer aussi durs pourles fils d'Adam. 
L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il 
avait voulu élever l'humanité en croix, comme 
Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque 1 
A tout prendre, cette pauvre maison du genre 
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore 
un assez bon logement : on y trouvait de quoi 
Mtisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner; 
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait 
qu'une petite place I... 

Ces réflexions consolantesdevenaient déplus en 
plus confuses... Enfin mon livre glissa à terre 
sans que j'eusse le courage de me baisser pour 
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien- 
être du silence, de la demi-obscurité et de la cha- 
leur, je m'endormis« 
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Je demeurai quelque temps plongé dans cettee»* 
pèce d'éTanouissement du premier sommeil ; cufin 
quelques sensations vagues et interrompues le tra- 
versèrent, n me sembla que le jour s'otiscurds- 
sait... que Tair devenait plus froid... J'entre- 
voyais des buissons couverts de ces baies écarl^ 
tes qui annoncent Thiver... Je marchais sur une 
route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers 
blanchis par le givre... Puis la scène changeait 
brusquement... rétais en diligence... la biâ^ 
ébranlait les vitres des portières; les arbres chai^ 
gés de neige passaient comme des fantômes; 
j*enfonçais vainement dans la paille broyée mes 
pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au sono» 
meilje me trouvais seul dans un grenier sans 
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais la 
doux visage de ma mère, à peine aperçu dans 
ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tête blonde de ma soeur 
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait 
autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu* 
res du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère 
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inriait près du vieillard Tésigiié, et ma soeot; 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui a^t 
faitunlit^ pleurait tout bas en tenant ses pieds 
nus dans ses petites mains bleuies. 

C'était une page du liTre queje venais de lire, 
transportée dans ma propre existence. 

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable an- 
goisse. Acoroupi dans un coin, les yeux fixés sur 
ce lugubre tableau, je sentais le troid me gagner 
lentement, et je me disais avec un attendrissement 
amer: 

— Mourons, puisque la misère est on caichot 
gardé parles soupçons, l'insensibilité, le mépris, 
et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper; mou- 
rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au 
banquet des vivants I 

Et je voulus me lever pour r^oindre ma mère 
et attendre l'heure suprême à ses pieds... 

Cet effort a dissipé le rêve; je me suis réveillé 
en sursaut. 

J'ai regardé autour de moi: ma lampe était 
mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr'ott* 
verte laissait entr^ une bise glacée IJe ma sms 
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letéi en frissonnant, pour la refermer à doubl 
tour; puis» gagnant l'alcôve Je me suis couché à 
la hâte. 

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma 
pensée a continué le rêve interrompu. . 

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exa^ 
gération ne me semblent maintenant qu'une trop 
fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi 
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me 
réchauffer. 

Ainsi un poêle éteint et ime porte mal dose ont 
changé mon point de vue. Tout était bien quand 
mon sang circulait à Taise, tout devient triste par- 
ce que le froid m'a saisi I 

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée 
de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi- 
ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et 
les moines n'avaient, pour combattre le froid, que 
la discipline et l'ardeur des prières. La duchesses 
qui grelottait, revint touchée d'une profonde 
compassion pour les pauvres reUgieux. Pendant 
qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute 
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande 
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8on intendant; auquel elle ordonne d'envôyeri: 
8ur*le-champ, du bois au couvent. Elle fait en- 
suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont 
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sour 
Tenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint 
dans le bien-être; Fintendant rentre, et demande 
combien de chariots de bois il doit faire trans- 
porter. 

— Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit non- 
chalamment la grande dame; le temps s'est beau- 
coup radouci. 

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte 
moins la logique que la sensation; et, comme la 
sensation lui vient du monde extérieur, il se trou- 
ve plus ou moins sous son influence; il y puise, 
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses 
sentiments. 

Gen'estdoncpoint sans motif que, lorsqu'il s'agir, 
de préjuger un inconnu, nous cherchonsdans ce 
qui Tentoure des révélations de son caractère. Le 
Diilieu dans lequel nous vivons se modèle forcé- 
ment à notre image ; nous y laissons ^sans y penser, 
mille empreintes de notre âme. De même que la 
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eoQche Tide permet de demerlatailleetratti-: 
tade décelai qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme pevt trahir, aux yeux d'un observateur 
hafaik, la portée de son bitelligence et leâ mou- 
wooeots de son corar. Bernardin de Saint-Pierre m 
laoonté l'Ustoke d'une jeune fllie qui refusa un 
{«étendu, parce qu'il n'avait jamais Toubi soufflir 
chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l'a», 
rftt était sévère peut-être, mais non sans fbnde^ 
ment On pcmvait présumer que lliomme ii»en8i<* 
bleàiagrftceetà l'humble aiTection, seraitmal pré- 
paré à sentir les jouiSBEuioes d*une umon chdsîe. 

14, 1191 hewe$ du toîr. «— Ge matin, comme j'al- 
lais reprendne la rédaction de mon mémorial, j'ai 
reçu la visite de notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler; 
st le travail auquel il sufSsait autrefois, hà est 
devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une par- 
tie de ses écritures; il v^ait chercher eeipe fst^ 
vais achevé. 

Nous avons causé longuement près du poêle, en 
prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'a^ 
oepter« 
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Bf . Bateau est un homme de sens, qui a beast- 
Goup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a 
toiqours quelque chose à dire. 

En parcourant les états que j'arais dressés pow 
lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et 
il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaqm 
soir, pour moi seul, le journal de mes actes 
et de mes pensées. De proche en prodie, j'en suis 
Tenu à lui parler de mon rêve de l'autre jour 
et de mes réflexions à propos de Finftuenee des 
objets visibles sur nos sentiments habituels; it 
8'est mis à sourire: 

— Ah! vous avez aussi mes mpêntitùmêj a*t^ii 
dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous, 
que le gite faisait eonnaUrs lé gihiér ; il faut-seula* 
ment pour cela un tact et une expérience sans les-^ 
quels on s'expose à bien des jugements téméraires. 
Pour ma part, je m'en suis rendu coupaUe en pin- 
d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai biea 
préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premières années de ma jeu» 
Besse... 

II s'était arrêté; je le regardai d'un air gui lui 
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prouva que j'attendais une histoire, et il me la ra- 
conta sans dilBculté. 

A cette époque, il n'était encore que troisième 
derc chez un notaire d'Orléans. Le patron rayait 
envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il 
devait y reprendre la diUgence le soir même, après 
avoirfait un recouvrement dans un bourg voisin: 
mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et 
lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mot^ 
targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi- 
qua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus 
en plus, aucune étoile ne brillait dans le del; l'ob- 
scurité devint si profonde qu'il perdit son chemin. 
U voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen- 
tiers, et se trouva enfin complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passs^e de 
la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il 
était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun 
moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une 
V>nmie assez forte dont il avait accepté la respon- 
jSabilîté. Son inexpérience augmentait ses angois- 
ses. L'idée de (orèt était liée, dans soa souvenii^ 
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à tant d'aventures devol et d'assassinat, qa'il s'at- 
tendait, d'instant en instant, à quelijae funeste 
rencontre. 

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. 
Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on parlait, 
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi- 
tement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé 
aucune trace de crime. 

Notre jeime voyageur, le regard plongé dans 
l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il 
supposait devoir le conduire à quelque maison ou 
à quelque route; mais les bois succédaient tou- 
jours aux boisl Enfin, il distingua une lueur éloi- 
gnée, et aubout d'un quart d'heure, il atteignit un 
diemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait 
attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait 
vers la grande porte de la cour, lorsque le trol 
d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier 
venait de paraître au tournant de la route et fût, 
en un instant, près de lui. 

Les premiers mots qu'il adressa au eune bomm^ 
lui firent comprendre que c'était le fermier lui- 
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même. D raconta comment il s'était égaré, et 
apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiyiers. 
Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui. 

le brouillard s'était insensiblement transformé 
en une bruine qui commençait à transpercer le 
jeune dett; il parut s'eifirayer de la distance qui lui 
restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son bést 
tation, lui proposa d'entrer à la fermer 

Gelle-tft avait un faux air de forteresse. Envelop- 
pée d'un mur de dftture assez élevé, elle ne se 
kdsstll ^percevoir qu'à trav^3 les barreaux d'une 
gnnde porte à daire-voie soigneusement fermée. 
Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en 
ipprodia pcHut; tournant à droite, il gagna une 
autre entrée égalemeat close, mais dont il avait la 
ekf« 

A pdm eut-fl franchi le seuil, que des aboie- 
anaite VmSàt» retentirent aux deux extrémités de 
la eow. Le temief avertit son hôte de ne rien 
MinùTBf et kii BMHitra les chiens enchaînés dans 
leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur 
«xtraof ^naîre^ et tellement féroces, que la vue du 
maître faû-mime ne put les apaiser. 
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A leurs cris>un garçon sortit de la maison et iint 
pteaire le cheyal du fermier. Celui-ci rioterroget 
sur les ordres domiés aTâut son départ, et se diri* 
gea vers les étables, alQin de s'assurer s'ils avaieid 
étéeiécutés. 
Besté seul, notare derc regarda autour de M. 
Une lanterne posée à terre par le garçon édal; 
mt la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide 
et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor^ 
dre champêtre indiquant la suspension nK)men^ 
tanée d'un travail qui doit être bientôt repris : ni 
cbarreite oubliée là où les chevaux avaient été dé; 
teUs, m gerbesentassées en attendant la baiUfiûf ni 
enarme renversée dans un coin ^ à demi enf oma 
sous la luzerne fraîchement coupée* La cour était 
balayée, les granges fermées au cadras. Pas une 
vigne grimpant le long des mors; partout la 
pierre, le boisetle fisr I 

Urdeva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle 
de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour 
où les hurlements d'un troisième chien se firent 
entosdre; au milieu se dressait un puits recouri 
vert. 
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Notre Toyageur chercha Tainement ce petit 
Jardin des fermes, où rampent les potirons bario- 
lés, et où quelques ruches bourdonnent sous les 
haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et 
les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçât 
même aucune trace de basse*cour ni de pigeon- 
nier. L'habitation de son h6te manquait de tout 
ce qui fait la grflce, le mouvement et la gaieté de 
la vie des champs. 

Le jeune homme pensa que» pour donner si 
peu aux agréments domestiques et au charme des 
yeux, son h6te devait être bien indifiërent, ou bien 
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il 
voyait, U se sentit en défiance de son caractère; 

Cependant le fermier revint des étables et le fit 
entrer au logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son exté- 
rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne-, 
ment qu'une rangée de fusils de toutes dimensious; 
les meubles massifs ne rachetaient qu'impar&i- 
tement leur apparence grossière par l'exagératioD 
de la solidité. Une propreté douteuse et l'ab- 
sence de toutes les commodités de détail prou- 
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valent que les soins d'une femme mangusdent m 
ménage. Le jeune derc apprit qu'en effet le fei^ 
mier vivait seul avec ses deux fils. 

Des signes trop certains Tindiquaient^ du reste; 
Un couvert que nul ne se donnait la peine de des- 
servir était dressé à demeure près de la fenêtre; 
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans 
ordre, chargés de pelures de pommes de terre 
et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides 
exhalaient une odeur d'eau-de-^vie mêlée à Fâcre 
senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son h6te, le fermier 
avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris 
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine 
interrompu, de loin en loin, par une brève remar- 
que à laquelle il était répliqué par un mot ou ime 
exclamation; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, 
j'avais été très-sensible à l'impression des clï^eU 
extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris 
à étudier les causes de cette impression plutôt 
qu'à la repousser. Je me mis donc à examiner 



beaoeoap plus attentivraieQt ttmt w qui «i'm- 
toorait. 

Au-dessous des fiials que j'avais raDarqués 
dès l'entrée, étaient suspeoduB des pièges à kmp ; 
à ruQ d'eux pendtaieut encore les lambeaux d'une 
patte broyée qu'on n'avait poott arrachée aux 
dents de fer. Le manteau flimeuxidelaf^einteée 
était orné d'une cbonette et d'un coriieau clouésau 
mur, les aOes étendues et la^oi^e traTersée d'un 
énorme dou; une peau de renard, récemment 
écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de 
gaide-manger, fixé à la princquile poutre, bûssait 
Toir une oie décapitée 4ont le cadaw^e tournoyait 
«Hdessus de nos têtes. 

Mes yeux, blessés de tous ces détaOs, se repor- 
tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis Tisninvis 
de moi, ne s'interrompait de ftamer que pcwr se 
Terser à boire ou pour adresser à ses fils une 
v^imande. L'atné de ceux*^ grattait une longue 
baille dont les ràdures sanglantes jetées dam le 
feu nous enTéloiqiaient, par instant^ d'ime odeur 
ffitidemoit douceâtre; le second aiguisait des 
eouteaux de boudier. Un mot prononcé par le 



— ÎÎ3 — 

père m*apprit qae I'ob sepréparait à tuer on poM 
le lendemain. 

n 7 avait dans ces occupations et dans tout 
l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité 
d'habitudes qui semblait expliquerraride tristesse 
de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement 
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon 
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les 
alliances d'images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répulr 
sion, je me levai en déclarant que j'allais me re- 
mettre en route. 

Le fermier fit quelques eïïbrtspoar me retenir : 
il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur 
du chemin I je répondis à tout par l'aiieolue néces- 
sité d^arriver à Montargis cette nuit même, et, le 
remerciant de sa courte hospitalité,* je repartis 
avec un empressement qui dut lui conlrmer la 
vérité de mes paroles. 

Cependant la firalcheur de la nuit et le mouve- 
ment de la mardie ne tardèrent pas à changer la 
dh*ection de mes idées. Eloigné des objets qui 
avaient éveillé chez moi une si vive, répugnance, 
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je sentis celle-d se dissiper peu à peu. Je commen- 
çai par sourire de ma promptitude d'impression; 
puiSj à mesure que la pluie devenait plus abon- 
dante et plus froide, mon ironie se changeait en 
mauTaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie 
de prendre ses sensations pour des avertissements. 
Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres» après 
tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des 
chiens et de tuer un pourceau 1 où était le crime ? 
Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais 
accepté l'abri qu'ils m'offiraient, et je dormirais 
chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous 
la bruine t Je continuai ainsi à megourmander 
moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai versl^ 
matin, rompu et transi. 

Cependant lorsqu^au milieu du jour je me levai 
reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre- 
mier jugement. L^aspectde la ferme se représen- 
tait à m(A sous les couleurs repoussantes qui, la 
veille, m'avaient déterminée fuir. J'avais beaa 
soumettre mes impressions au raisonnement, ce- 
lui-ci Ihiissait, lui-même, par se taire, devant cet 
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ensemble de détails sauTages^ et était forcé d'y 
reconnaître l'expression d'une nature inférieure 
ouïes éléments d'une funeste influence. 

Je repartis le jour même, sans avoir purien ap- 
prendre sur le paysan» ni sur ses fils; mais le 
souvenir de la ferme resta profondément gravé 
dans ma mémoire. 

Dix années plus tard, je traversais en diligence le 
département du Loiret. Penché à une des portiè- 
reS| je regardais des taillis nouvellement soumis 
àla culture, dont un de mes compagnons de voyage 
m'expliquait le défrichement, lorsque mon CBil 
s'arrêta sur un mur d*enceinte percé d'une portti 
à claire-voie. Au fond s'élevait une maison done 
tous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 
le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu ! Je 
la montrai vivement à mon compagnon, en lui 
demandant qui l'habitait. 

— Personne pour le moment, me répondit^iL 

— Maisn'a-t-elle point été tenue, il y a quel- 
ques années, par un homme et ses disux fils ? 

— Les Turreau, dit mon compagnon de routo 
en oie regardant; vous les avez connus Y 



*- Je les ai TUS une seule foii. 

n hocha la tête. 

— Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années 
38 ont vécu là comme des loups dans leur tanière; 
ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier 
et boire. Le père menait la maison : mais des 
honunes tout seuls, sans femmes pour les aimer, 
sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les 
faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête 
féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après 
avoir bu tropd*eaù-de-vie, il parait que Talné n'a 
pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de 
son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué 
d'un coup de fusil. 

Le 16 au Mtr. — L'histoire du vieux caissier m'a 
préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter 
aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve. 

N'ai-jepoint à tirer de tout ceci un sérieuxensei- 
gnementf 

Si nos sensations ont une incontestable influence 
sur nos jugements, d'où vient que nousprenionséi 
peu de souci des choses qui éveillent ou modifient 
ces sensations? Le monde extérieur se reflète per* 
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pétuellement en nous comme dans un miroir et 
nous remplit d'images qui deviennenti à notre insu; 
des germes d'opinion ou des règles de conduite; 
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en 
réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bon- 
nes et de funestes influences. C'est à notre sagesse 
de les choisir pour créer à notre ftme une salubre 
atmosphère. 

Convaincu de cette vérité, je me suis misa faire 
une revue de ma mansarde. 

Lepremier objet sur lequel mes yeux se sont 
arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la 
plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec 
complaisance, il occupe le panneau le plus appa- 
rent. D'où vient que je lui tà donné cette placet 
Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un éni- 
dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de-^ 
vrait-elle avoir tant de prixT ne me serait-elle point 
devenue précieuse à cause d'un des abbés fonda- 
teurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, 
pai^ hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux 
des visiteurs, un arbre généalogiqueTEn écrivant 
ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartu- 



laire I reléguons-le dans mon tiroir le plus pro- 
fond. 

En jpassant devant ma glace, j'ai aperçu plur- 
sieurs cartes de visites complaisamment étalées le 
long de rencadrement. Par quel hasard n'y a-t-il 
là que des noms qui peuvent faire figure T... Voici 
un comte polonais... un colonel retraité... le dé* 
puté de mon département... Vite, vite, au feu ces 
témoignages de vanité ! et mettons à la place cette 
carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
.cette adresse de diners économiques» et le reçu 
du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau* 
teuiU Ces indications de ma pauvreté sauront, 
comme le dit Montaigne, mater ma superbe^ et me 
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di- 
gnité des petits. 

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées 
;au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des 
fgerbes, et dont la corbeille ruisselle de (hiits, ne 
fait naître que des idées de joia et d'abondance; je 
la f^ardaîs Tautre jour lorsque je me suis en* 
dormi en niant la misère; donnons-lui pour pen- 
dant ce tableau de Tbiver ou tout exprime la tris* 



— 229 — 

tesse et la souffi*ance : Tune des impressions tem- 
pérera l'autre. 

Et cette Heureuse famille de Greuze 1 Quelle 
gaieté dans les yeux des enfants! que de douce 
sérénité sur le front de la jeune femme I quel 
attendrissement religieux dans les traits du grand- 
père l Que Dieu leur conserve la joie! mais suspen- 
dons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur 
un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il 
faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis^ 
sent ma cheminée. Platon a dit que h beau n*était 

autre ehose que la forme visible du bon. S'il en est 
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal ; 
l'âme se déprave insensiblement à le contempler; 

Hais surtout, pour entretenir en moi les ins- 
tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che- 
vet de notre lit cette touchante image du dernier 
tommeill 

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me 
sentir le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est 
accrouDie aux bords d'un chemin ; son bâlon est è 
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ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s*est eiw 
dormie les mains jointes, en murmurant une pnére 
apprise dans son enfance^ endormie de son der^ 
nier sommeilet elle fait sondemier râvet 
^ Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant 
qui garde les troupeaux dans les friches, qui 
cueille les mûres des haies, qui chante, salue les 
passants et fait le signe de la croix quand parait 
au dellapremike étoile! Heureuse époque, pleine 
de parfums et de rayonnements ! rien ne lui man« 
que encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer. 

Mais la voilà grande ; Theure des travaux coura- 
geux est venue; il faut couper les foins, battre le 
blé, apporter à la ferme les ferdeaux de trèfle en 
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est 
grande, l'espérance brille sur tout comme un so- 
leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune flile 
voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle Tac- 
eomplit encore en chantant. 

Plus tardi le fiurdeau s'est alourdi; elle est 
femme, elle est mèref il faut économiser le pain 
du joOT, avoir PcmI sur le lendemain, soigner les 
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle 
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de providence si doux quand Dieu vous aide/si 
cruel quand il vous abandonne. Lafenune est tour 
tours forte ; mais elle est inquiète; elle ne chante 
plus! 

Encore quelques annéeset tout s'estassombri. U 
vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme 
le voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la 
faim achèvent ce que la maladie aroit commencé 
il meurt» et^ près du cercueil fourni par la charité; 
la veuve s'asseoit à terrCi pressant dansses'bras 
deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de Vtmi 
Bir, elle pleure et elle baisse la tête. 

Extftiïy Tavenir est venu ; les enfants ont grandi; 
mais ne sont plus là. Le fils combat Tennemi sous 
les drapeaux^ et sa sœur est partie. Tous deux sont 
perdus pour bien longtemps ; pour toujours peut-; 
être; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la 
courageuse mère n'est désormais quHme vieflle 
mendiante sans fotmille et sans abri I eUenepleuie 
plus, la douleur Ta domptée; elle te résigne et 
attend ia mort. 

U mort, amie fldèk des misérables I elle est 
arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la 
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fopentition nous la représente, mais bellei sou* 
riante, couronnée d'étoiles I Le doux fantôme s'est 
baissé vers la mendiante ; ses lèvres pftles ont mur- 
muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de 
ses fatigues, une joie seiipine, et la vieille men- 
diante, appuyée sur Fépaule de la grande libé- 
ratrice, vient de passer» sans s'en apercevoir^ de 
son dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des 
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur 
toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront 
. doucement près de tes dépouilles. Ton apparition 
ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol 
dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul 
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d'épine oublié à tes pieds I 

Eh bien I quelqu'un le relèvera, quelque soldat 
de cette grande armée humaine dispersée par la 
misère ou le vice -, car tu n'es pas une exception, tu 
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douccr 
ment pour tous, au milieu de ces vignobles en 
fleurs, de ces blés mûrs» de ces villes opulen- 
tes, des générations entières souffrent et se suo:: 
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cèdent, en se léguant le bâton du mendiant !.. , 

La vue de cette douloureuse figure me rendra 
plus reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné; 
plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec 
moins de douceur ; ce sera un enseignement et un 
siqet de réflexions...» 

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut 
nous améliorer, nous instruire -, si notre intérieur 
était disposé de manière à devenir une perpétuelle 
école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous 
n'y prenons pas garde. L'homme est un étemel mys- 
tère pour luf-fiiéme; sa propre personne est une' 
maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re^ 
trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip^ 
tien qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main 
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes: 

ConnaiS'tot toi-même» 



o*M> 



GHAPITBE XII 



LA UN D'UNE AKNEE 



le 30 décembre au soir. — J'étais aa lit, % peine 
délivré de cette S&yre délirante qoi m'a tenu si 
longtemps entre la vie et lamort. Monoer?eau 
afiaibli faisait effort pour reprendre son aotiTité; 
la pensée ie produisait encore incomplète et cour- 
fase, comme un jet lumineux qui perce les nuages; 
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je sentais, par instant, des retours de vertige qui 
l)rouillaîent toutes mes perceptions; je flottais, 
pour ainsi direi entre des alternatives d'égarement 
et de raison. 

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, 
comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous 
par un temps serein, du haut de quelque monta- 
gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, 
les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé 
aux bords du ravin; puis, subitement, une rafiàle 
chargée de brumes arrive, et tout se confond I 

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal re* 
conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les 
mouvements sans vouloir distinguer la réalité de 
la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre ; 
la veille et le rêve se suivaient de plain pied 1 

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, 
void que, devant moi, au-dessous de la sendule 
dont le pouls sonore mesure les heures, une 
fenotme m'est aj^^^^nie ! 

le premier regard sufl9sait pourfairecomprendra 
que ce n^était point là une fille d'Eve. Son oeil avait 
l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son vi- 
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sage la pâleur d'une sublime agonie* Revêtue de 
draperies de mille couleurs où se jouaient les tein 
tes les plus joyeuses et les plussombres^ elle tenait 
à la main une couronne effeuillée. 

Après ravoir contemplée quelques instants, je 
lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans 
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de 
la pendule, se sont tournés de mon c6té, et elle a 
répondu : 

— Tu vois en moi l'année qui va finir; je viens 
recevoir tes remerctments et tes adieux; 

Je me suis dressé sur mon coude avec une 
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen- 
timent. 

— - Ahl tu veux être remerciée, me suis-je écrié; 
mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté I 

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et 
vigoureux I tu m*as retiré, chaque jour, quelque 
peu de me^s forces, et tu as fini par m'envoyerla 
maladie I Déjà, grâce à toi, mon sang est moins 
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds 
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous 
les germes des infirmités; là où croissaient les 



— 238 — 
fleurs de Tété de la Tie» tu as méchamment semé 
les orties de vieillesse. 

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir afiEEtibli 
mon corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as 
éteint en elle les enthousiasmes^ elle est devenue 
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re- 
gards embrassaient généreusement l'humanité eur 
tière, tu l'as rendue myope et elle voit maintenant 
à peine au-delà d'elle-même. 

Voilà ce que tu as fait démon être : quant, à ma 
vie, regarde à quelle tristesse^àquel abandon à 
quelles misères tu l'as réduite I 

Depuis tant de jours que la flèvre me retient 
doué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où 
je mettais ma joie? Ne vais-je point trouva mes 
armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes 
mes pauvres richesses perdues par la négligence 
ou Finûdélité? Où sont les plantes que je cultivais, 
les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu 1 
ma mansarde est défleurie, muette, solitaire I 

Bevenu seulement depuis quelques instants à 
Uconsdence de ce qui m'entoure, j'ignore même 
qui m'a veillé pendant ces longues souffrances; 
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âans doute quelle mercenaire>reparti quand mes 
ressources auront été épuisées I 

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail ? A ce moment de l'an- 
née où les affidres sont plus pressantes, auront-ils 
pu se passer de moi| l'auront-ils voulu? Peut-être 
suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga- 
gnais le pain terrestre! Et c'est toi, toi seule, mé- 
chante flUe du temps» qui m'auras apporté tous 
ces désastres : force^ santé, aisance, travail, tu 
m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou 
dommages^ et tu oses encore réclamer ma recon- 
naissance! 

Alil meurs, puisque ton jour est venu> mais 
meurs méprisée et maudite; et puissé-je écrire sur 
ta tombe l'épitapbe que le poète arabe grava sur 
eelle d'un roi : 

c Passant^ rijouis-toi; celui que nous aivon$ eniené 
9 ici ne peut ptut revivre, » 

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait 
la mienne; et, en ouvrant lei yeux, j'ai;reconnu le 
médecin. 
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Après avoir compté les pulsations du poùl$» il a 
hoché la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a i^ 
gardé en se grattant le nez avec sa tabatière. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction 
chez le docteur. 

«—Eh bien! nous avons donc voulu nous faire 
enlever par la camardeY m'a dit M. Lambert, de 
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste 1 
comme ony allait de bon cœur? Il afallu vous rcr 
tenir à deux bras, au moins I 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteurt 
ai-je demandé un peu saisi. 

—Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel- 
lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne 
sonmies que les instruments de la Providence, et 
chacun de nous devrait dire comme Ambroise 
Paré : c Je le pansai. Dieu le guérit. » 

— • Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suish 
je écrié, et puisse la santé me revenir avec la nou- 
velle année t 

M. Lambert a haussé les épaules. 

— - Commencez par vous la demander à vouf- 
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même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la 
rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la 
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous 
viennent comrn^ une pluie ouconune un rayon de 
soleil, sans que nousy soyons pour quelque chose I 
Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait 
prouver qu'on a mérité de se bien porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est f&ché. 

— Ah 1 vous croyez que je plaisante, a-t-il re-: 
pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu 
qui de nous doime à sa santé l'attention qu'il don- 
ne a sa fortune? Economiseis-vous vos forces 
eomme vous économisez votre argent? évitez-vous 
les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les follesdépenses ouïes mauvais placementsi 
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre 
tempérament comme pour votre industriet cher- 
chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu- 
taire ou malfaisant, avec la prudence que vous 
apportez à l'examen de vos affaires? Vous-même, 
qui riez, n*avez-vous pas provoqué le mal par 
mille extravagances? 

rai voulu protester en demandant l'indication 

14 
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de 4568 atravagances; le Tieuz médedû à écarti 
tous ses doigts, et s'est lais à les compter Pane 
après l'autre. 

Prtmo, s'est-il écrié, manque d'exerdcel Vous 
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air«^ 
sans mouvement, sans distraction. Par suitOi la 
sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les 
muscles inactifs ne réclament plus leur part de 
nutrition 5 l'estomac s'allangint et le cerveau se 
fetigue. 

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice esl 
votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit ae^ 
cepter ce qu'on lui donne, mais qui se vei^ sovût^ 
noisement, comme tous les esclaves. 

Tertio. Veilles prolongées I Au lieu d'emplofer 
la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures; 
^otre alcdve est une bibliothèque, votre oreiller 
un pupitre I A l'heure où le cerveau fatigué de- 
mande du repos, vous le conduisez à une oi^, 
et vous vous étonnez de le trouver radolorî le 
lendemain. 

Quarto. La mollesse des habitudes I Enfermé 
dans votre mansardei vous vous êtes inseni^e- 
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ment entouré de mille précautions doufllettes. Il a 
Tattades bouirelets pour votre porte^ un paravent 
pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un 
fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle 
«Bumê au premier froid, une lampe à lumière adou- 
oie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre 
^ent vous enrhume, les sièges ordinaires vous ex- 
posent à des courbatures, et il vous faut des lunet- 
tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez 
cru Conquérir des jouissances, et vous n'avezfait 
que contracter des infirmités, 

— Ahl de grâce, docteur, assez 1 me suis-je 
écrié. Ne poussez pas plus loin Fexamen; n'atta- 
cbez pas à chacun de mes goûts un remords. 

Le vieux médecin 8*est gratté le nez avec sa ta- 
batière; 

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se 
levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant 
rœquête I preuve que vous êtes coupable : ifa6«- 
flMff confitMiem reum/ Hais au moins, moucher, 
n'accusez plus les quatre saisons, à rexempledes 
portières. 
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Là-dessus il m'a encore t&té le pouls, et il est 
parti, en déclarant que son ministère était fini, et 
que le reste me regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas 
moins un fond de justesse. Combien de fois nous 
attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher* 
cher l'origine en nous-mêmes I Peut-être eût-il été 
£age de le laisser achever l'examen commencé. 

Mais n'en est-il pas un autre encore plus impor- 
tant, celui qui intéresse la santé de l'âme t suis-je 
bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver 
pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu par- 
mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage 
et mes armes t Serai-je prêt pour cette grande re- 
vue des morts que doit passer Celui qui est dans 
la sombre vallée de Josaphat Y 

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cher- 
che combien de fois tu as failli. 

P'abord, tu as failli par orgueil I Car je n'ai pas 
recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni- 
;vrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à 
l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a- 
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taient d'autre grâce que leur sincérité; j'ai cessé 
d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient 
des hommesi je les ai aimés pour leur supériorité ; 
j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un 
panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée 
que par l'admiration. Cette foule vulgaire que 
j'aurais dû suivre d'un (Bil ami» puisqu'elle est 
composée de frères en espérances et en douleurs, 
je l'ai laissée passer avec mdifférence, comme un 
troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son 
or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres» 
et moi, vain de ma science futile, je méprise le 
pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pen- 
sée comme d'autres à celle de l'habit; je m'enor- 
gueiUis d'un don et je me fais une arme offensive 
d'un bonheur I 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, 
l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine 
contre le génie, la faute n'en est pas seulement 
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient 
aussi de l'orgueil méprisant du savoir. 

Hélas I j'ai trop oublié la fable des deux fils du 
magicien de Baf dad. 
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Vnsïj frappé parrarrêt irrévocable du destin, 
était né aveugtoi tandis que l'autre jouissait de 
toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier 
fier de ses avantages, raillait la cécité de son 
'frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que 
Vaveugle voulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux 
n'Qntmis rien de commun entre nous? Pour moi 
la création est un théâtre où se succèdent mill( 
décorations charmantes et mille acteurs merveil* 
levai; pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au 
fond duquel bruit un monde invisible. Demeures 
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour. 

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se 
mit à pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, 
lecourut aussitôt et s'efforça de le consoler en 
pwmettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait: 

— Pottvez-vous me rendre la vue t demanda 
fenflant 

— Le sort ne le permet pas, dît le magicien. - 
—Alors, s'écria l'aveugle avec emportementi je 

vous demande d'éteindre le soleil I 
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Qui sait si mon orgueil n'a point provocpiëto 
mênae souhait de la part de quelqu'un de mes frè- 
res qui ne ffoient pas ? 

Mais combien plus souvent encore j'ai faiUi 
par imprudence et par légèreté! Que de résolu- 
tions prises à l'aventure 1 que d'arrêts portés 
dans l'intérêt d'un bon mot 1 que de mal accom- 
pli faute de sentir ma responsabilité I la plupart 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour 
faire quelque chose I on raille une gloire^ on com- 
promet une réputsÈtion, comme le promeneur 
oisif, qui siiùt une haie» brise les jeunes branches 
et>ffeuille les plus belle^fleurs. Et cependantnotre 
irréflexion fait ainsi les renommées I Semblable 
& ces monuments mystérieux de& peuples barba-; 
res auxquels chaque voyageur sgoutait une pierre; 
elles s'élèvent lentement ; diacun y apporte en 
passant quelque chose et ajoute au hasard, sans 
pouvoir dîve lui-même s'il élève un piédestal ou 
un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour, 
y relever ses jugements téméraires f 

n y a quelques jours, je suivais le flanc des 
buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont- 
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martre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces 
isentiers qui tournent en spirale pour gravir le 
coteau, montaient un homme et une jeune iOle 
sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque 
ressemblance avec une bête fauve^ et portait une 
grosse canne dont il se servait pour décrire dans 
Fair d*audacieuses arabesques. Il parlait très-haut| 
d'une voix qui me parut saccadée par la colère. 
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait 
i la jeune flUe des reproches ou des menaces 
qu'elle écoutait avec une touchante résignation; 
Deux ou trois fois eUe hasarda quelques paroles , 
fans doute un essai de justification ; mais Thonmie 
au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats 
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou-< 
hnets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant 
en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au mo^ 
ment où il disparut derrière la colline. 

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans 
domestiques dont l'humeur insodable s'exalte par 
la patience de la victime, et qui, pouvant être les 
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dieux bienfaiteurs d'une familles aiment mieux 
s'en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce inoon* 
nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre 
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir 
leur juste châtiment, lorscpie la voix du prome- 
neur se fit entendre de plus près, n avait tourné 
le sentier et parut bient6t devant moi au sommet 
de la butte. 

Le premier coup d'ooil et les premiers mots me 
firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé 
l'accent furieux et les regards terribles de Thonmie 
irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée, 
j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou- 
che et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
l'éducation des vers à soie ! 

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, 
près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la 
foule, j'ai entendu des cris d'appel ; tous les bras, 
tournés vers le même point, montraient, au loin; 
une colonne de flammes. L'incendie dévorait une 
fabrique, et tout le monde s'élançait au secours. 

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais 
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les travailleurs ne manqumâeni pas, et j*ai con- 
tinué ma route. 

Tout à nieure j'avais ftâUi par défaut de pru- 
dence; maintenant, c'est par ^olsme et par lâ- 
cheté. 

Hais quoi, n'ai-je p<^t oubfié en mille autfiB 
occasions les devoirs de la solidarité bumaine t 
Est-ce la première fois que j'évite de payer ce 
que je dois à la société t Dans mon injustice, n'ai- 
je pas toujours traité mes associés comme lé Sont 
Toutes les parts ne me sont«efles pas successive- 
ment revenues t Pour peu qu'un malsvisé en 
redemande quelque chosCi je m'eAiie» je m'indi- 
gne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois, 
en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante 
accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la 
pitié ne m'appauvrit, malgré moi, d'une sumAnel 
Que de douleurs mises en doute pour av(^ le 
droit d'être unpitoyablel Avec quelle <^oaqdai- 
sance j*ai constaté, parfois, les vices du pauvre, 
aân de transformer sa misère en punition méri- 
tée I.,i 
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Ohl n'allons pas plus loio» n'allons pas pins 
Idnl Si j'ai interrompu l-examen du docteur, 
combien cdui-ci est plus triste I Les maladies du 
corps font pitié, celles de l'âme font horreur. : . ; 
J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par 
mon Toisin le vieux soldat, 

maintenant que j'y pense, il me semble avoir 
toujours vu, pendant mon délire, cette bonne 
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise & 
son établi, au milieu de ses feuilles de carton. 

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa 
main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je 
l'ai salué par son nom; il a poussé une exclama* 
tion joyeuse et s'est approché. 

— Eh bien I on a donc retrouvé sa bouh I s'e8t*41 
écrié en prenant mes deux mains d^ns lamainmu- 
tUée qui lui reste ; ça n'a pas été sa^ peine, save^ 
Yoos! envoilàunecampagne qui peut compterpour 
deuxchevronsi J'aivupas malde fiévreux battre la 
brdoque pendant mes moto d'hôpital : à Leipsick, 
j'avais un voisin qui se croyait un feu de chenuh 
née dansFestomac, et qui ne cessait d'appeler les 
pompiers ; mais le troisième jour tout s'est éteint 
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de soi-même, tu qu'il a passé l'arme à gauche 
tandis que tous, ça a duré vingt-huit jours, le 
temps d'une campagne du petit caporal. 

—Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez 
près de moil 

— Parbleu 1 je n'ai eu qu'à traverser le corri- 
dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal 
gauche, vu que la droite est absente; mais bah I 
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait 
boinsi et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre 

d'être noyée absolument comme Poniatowslu 

dans l'Elsterl 

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop 
ittendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma 
poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y 
couper court. 

— A propos, vous savez qu'à partir d'aijjomv 
dliui on a le droit à la ration I a-t-il repris gaie:: 
tuent; quatre repas comme les nmnhers allemands^^ 
rien que ça i C'est le docteur qui est votre maître 
d'hôtel. 

— Reste à trouver le cuisinier, ai- je repris en 
souriant. 
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-*- Il est trouvé! s'est écrié le vétéran 
s*- Qui donc? 

— Geneviève. 

— La fruitière? 

— Au moment où je vous parle, elle fricasse 
pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épar- 
gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été 
entre le vivat et le requiem^ la brave femme passait 
son temps à monter ou à descendre les escaliers 
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je 
suis sûp que la voici. 

On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé 
ouvrir. 

— Eh bien! a-t-il continué, c'est notre por- 
tière, la mère Millot; encore une de vos bonnes 
aiaies, voisin, et que je vous* recommande pour 
les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous 
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à 
danser xja menuet gi nous avions des pantoufles. 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap- 
portait du linge blanchi et réparé par ses soins, 
avec une petite bouteille de vin d'Espagne, ca- 
deau de son fils le marin, réservé pour les gran- 
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des occasions. J*ai voulu la remercier; mais Tex- 
cellente femme m'a imposé silence sou9 prétexte 
que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai 
vue tout ranger dans mes tiroirs^ dont l^spect 
m'a firappé : une main attentive j a évidemment 
réparé y jour par jour^ les désordres inévitables 
qu'entraîne la maladie. 

Gommé elle achevait, Geneviève est arrivée avec 
mon âiner; elle était suivie de la mère Denis, la 
laitière de vi&^à-vis, qui avait appris» en même 
temps, le danger que j'avais couru et mon entrée 
en cenvaleseenee. La bonne Savoyardie apportait 
un œuf qui venait d'être pondu, et qu'elle voulait 
me voir manger elle-même. 

U a fallu lui raconter, dé point en point, toute 
ma maladie. A chaque détail, elle poussait des 
exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement 
de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait 
cercle autour de moi pour me regarder diner; 
toutes les bouchées étaient accompagnées de cris 
de contentement et de bénédiction! Jamais le roi 
de France, quand il dînait en public, n'a excité^ 
parmi les spectateurs, une telle admiration. 



Comme on levait le couvert, mon collègue le 
vieux caissier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre 
d'un battement de cœur. De quel œil les patrons 
avaient'ils vu mon absence, et que venait-il m'an- 
noncerî 

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable 
angoisse; mais il s'est assis près de moi, m'a pris 
la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison, 
sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor- 
ter plus longtemps cette incertitude. 

— Et MM. Durmerî ai-je demandé en hésitant, 
comnf^nt ont-ils accepté. •• l'interruption de mon 
travail? 

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu 
le vieux commis tranquillement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au 
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de 
rien. 

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant 
de témoignages d'aflection, celui-ci comblait la 
mesure; je n'ai pu retenir mes larmes. 
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Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre 
ont été reconnus au centuple! j'avais semé un peu 
de bien^ et chaque grain tombé dans une bonne 
terre a rapporté tout un épi I Ah î ceci complète 
renseignement du docteur ! S'il est vrai que les 
infirmités dil dedans et du dehors sont le fruit de 
nos sottises ou de nos vices^ les sympathies et les 
dévouements sont aussi des récompenses du de- 
voir accompli. Chacun de nous^ avec Taide de Dleu^ 
et dans les limites bornées de la puissance humai- 
ne^ se fait à lui -même son tempérament^ son ca- 
ractère et son avenir. .•.:.. ^ . . 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oi- 
seaux^ rapportés par le vétéran^ me font seuls 
compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses 
derniers rayons mes rideaux: à demi refermés. Ma 
tète est libre^ mon cœur plus léger ; un nuage bu- 
mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans 
cette vague béatitude qui précède un doux som- 
meil. 

Là-bas, vis-à-vis de Talcôve, la pâle déesse aux 
draperies de mille couleurs et à la couronne effeuil- 
lée vient de m'appaïaître de nouveau; mais cett^ 
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fois je luis tends la main avec uh sourire de recon- 
naissance. 

— Adieu, chère année, que j'accusais injuste, 
ment tout à Theure ! Ce que j'ai souffert ne doit 
pas t'ëtre imputé^ car tu n'as été qu'un espace où 
Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli 
la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de 
passage, pour les quelques heures de joie que tu 
m'as vu goûter; je t'aimerai même pour les souf- 
frances que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances 
ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre. 
Retombe donc en paix dans l'éternité et sois 
bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, 
me laisses l'expérience, en retour du temps le 
souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais" 
sance. ^ % 
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